在长城脚下的渤海镇慕田峪村，萨洋是一个特殊的村民。他是美国人，曾在伯克利大学攻读政治经济学博士，后来在李碧菁创办的美中互利公司任副总裁。但如今，他已经在慕田峪村住了近40年。有人曾问他打算何时回美国，萨洋说：“我不想离开这里，直到生命的最后一刻。”一个美国人为何要放弃收入丰厚的工作，来到中国的乡下安家呢？
移民中国，与长城结缘
　　2024年，美国人萨洋把自己定居中国、在中国乡村的经历写成书——《安居长城》，于7月正式出版。回首自己在中国近40年的生活，萨洋兴奋地说：“我爱中国，这里有我的记忆、设计和梦想。也有我的激情岁月和我为之坚持的事业。”
　　1979年，25岁的萨洋从美国加州大学伯克利分校毕业。因为喜欢中国文化，他为自己找了一个老师学习汉语。老师名叫唐亮，是个温柔大气的中国姑娘。
　　萨洋第一次见到唐亮，就被深深吸引了。1982年，终被萨洋感动的唐亮在美国与其结婚。四年后，他们的大女儿出生。
　　唐亮越来越想念自己在中国的父母，而萨洋也一直对快速发展的中国有着极大的兴趣。于是，两人一拍即合，萨洋放弃在加州大学伯克利分校攻读博士的机会，和妻子来北京定居。
　　1986年3月，那是萨洋第一次来到慕田峪长城，没想到，这一眼就让他与慕田峪村结下了不解之缘。夕阳西下，余晖洒在长城上，勾勒出一幅金碧辉煌的画卷。此刻的长城宛如一条巨龙，盘旋于群山之间，矗立在苍茫的大地上，雄壮而神秘。
　　从此，只要有空闲时间，萨洋就会去爬长城，从头到尾把长城看了一遍又一遍。他对美国的亲朋好友夸赞长城的壮观，仿佛这和自己有着密不可分的关系。有朋友来北京旅游，萨洋也总会自告奋勇做他们的导游，自然，爬长城是必不可少的项目。
　　1994年的一天，萨洋带朋友在慕田峪长城旅游，旁边慕田峪村的村民李凤泉向他和他的朋友推销纪念品T恤衫。萨洋说：“对不起，你们这些纪念品我都买过了。但是我得告诉你，我很羡慕你能够住在长城脚下这么美丽的地方。我有一个梦想，那就是也能有一个长城边上的房子，和你一样成为这里的一员，但我觉得实现不了。”
　　没想到李凤泉马上说：“这有什么难的，你把联系方式给我，等有了合适的房子我就和你联系。”萨洋没当回事，就当对方是一句玩笑话，但他还是把自己的电话留给了对方。
　　直到有一天，唐亮既不解又有些生气地质问他：“萨洋，你怎么搞的，什么时候在长城脚下买了个房子？怎么也不跟我商量？”萨洋这才知道，李凤泉不仅帮他找到了合适的房子，还因为害怕卖方反悔，替他付了定金。萨洋既开心又激动，立即开车去了80多公里外的慕田峪村。
　　这是一个差不多有250平方米的小院落，三间瓦房很破旧，没水没电，屋顶漏风渗雨，窗户没玻璃，门可以跑老鼠，蚂蚁、蜘蛛在墙角随便做窝，生态一团和气。萨洋握住李凤泉的双手，感动地说：“谢谢你伙计，是你让我实现了梦想。”
　　此时的萨洋是美中互利公司的副总裁，负责医疗设备和器械板块，工作压力非常大。而抽空设计改造自己的房子，成了他解压的一种方式。由于之前从未接触过设计类的知识，他需要边施工边摸索。
　　只要有时间，萨洋就研究中国传统建筑，阅读梁思成的著作，还去一些边远的农村考察留存的古建筑。同时，他也广泛吸收西方的建筑理念精华。
　　那段时间，萨洋除了工作，一心扑在慕田峪村房屋的改造方案上。每天晚上，他都会想象着透过它的窗户可能看到的风景，在合上眼睛后的漆黑世界中，勾勒房屋改造后的模样，再慢慢进入梦乡。
　　待到黎明破晓，一觉醒来的萨洋，马上会将梦中的房子画下来，作为计划的草案，接下来再做细化设计方案。
　　对于慕田峪村房子的改造，萨洋在保留房子原有结构的基础上，对房屋进行了加固和修复。他还加入了现代设计的元素，使得整个房子既保持了传统民宿的古朴风貌，又展现出别出心裁的现代氛围。
　　有一天，萨洋站在自己的房子里，眺望着远方，心想：“如果能坐在自己家里，一边喝茶，一边欣赏长城的美景该多好……”接下来的一段时间，萨洋开始绞尽脑汁地思索，怎么才能实现这一想法。
　　后来，萨洋在原房子的外墙处加盖出了一条走廊，新的椽子与原有的屋檐优雅相接，空间向外蔓延，形成了深入庭院的藏书室和休息室。走廊处偌大的落地窗引入了室外的美景。
　　除此之外，萨洋还在房屋朝向长城的方向，增加了一系列造型各异的窗户。如此一来，就算房子的主人在洗澡做饭时，也能一抬头就可以看到窗外壮丽的长城景色了。萨洋还在门口摆放了一块大石头作为装饰品，这也是“石头林”这个名字的由来。
　　长城的景色随季节变幻而变幻。盛夏时节，窗外草木葱郁，小鸟清脆；秋天，树叶凋落，长城凸显，窗外又是一幅新的画卷。有人说，萨洋的这套房子仿佛是从山谷里长出来的。此后，这座背靠长城、隐匿田园的农舍成了萨洋和唐亮休闲度假的好去处。
移居乡村，成为设计师
　　萨洋越来越喜欢慕田峪村的生活，这里的风景优美，村民纯朴。有一次和李凤泉聊天，萨洋说：“真羡慕你们能长期生活在这里啊，可惜，我得工作，不能长住，只能短暂地在这里休息一下。”
　　李凤泉拍拍他的肩膀，学着他的口气说：“伙计，你应该把生活看得简单一点，钱虽然很重要，但人生短短几十年，你想要追求的生活也同样重要啊。当初把住在这里当成你的梦想，现在梦想近在咫尺了，你却开始犹豫了。”
　　李凤泉这番话的每一个字都像一颗石子，将萨洋的心湖激起片片涟漪。那天回到家里，萨洋向妻子说出了自己的想法。唐亮很是吃惊，脱口而出：“这怎么可能，我们的两个女儿还在读书，家里正需要钱，怎么能说不工作就不工作呢？而且，没有了收入，我们以后怎么养老？我可不想长期住在没有养老保障的乡下。”
　　萨洋想了一会，对妻子说：“我不喜欢现在的工作，因为压力太大导致我长期失眠。我觉得钱不是最大的问题，最大的问题是我能够活长一点。如果继续这样工作下去，或许我连养老的机会也没了。不管怎么说，我们都不会饿死，但生病而亡却有可能，况且我们不能只用钱来衡量自己这一生。生命终结时，如果你只能说我这一辈子赚了很多钱，那又有什么意义呢？”
　　唐亮目不转睛地看着眼前的丈夫，回忆着他从一个帅气的小伙子到如今满脸沧桑的过程，心里五味杂陈。因为心疼丈夫，唐亮最终答应和他一起迁往慕田峪村居住。
　　2005年，萨洋辞去了工作，开始和妻子拥抱乡村生活。因为有了更多的时间，萨洋开始认真研究老房子的设计方案，而且越来越感兴趣。他觉得，老房子就像一个谜，等待着他去探索和解密，并将它代入新的世界。
　　很多人认为，老房子年久失修，不美观也失去了安全性，所以，推翻重修是最好的办法。可是，萨洋却不这么认为，老房子在他的眼中，即使再破再旧，也有它的历史意义，更有拯救的价值，不应当被推倒重来。
　　定居慕田峪村后，萨洋对自己的房子进行了进一步改造。他巧妙地运用了现代设计元素，增加了通透的玻璃墙和别致的屋顶设计，为这座房子赋予了更加丰富的视觉层次，营造出一种独特的视觉延展感，让这座老房子重新焕发了生机。
　　由于萨洋设计的房子太过漂亮，犹如从风景画里长出来的一样，很快就有人慕名来参观，也开始陆陆续续有人找他设计自己的住宅。
　　萨洋自己改造的家成了他最好的名片，甚至有美国加利福尼亚州的学生，不远千里前来参观他设计的房子。还有北京和美国的朋友特意找到萨洋，请他帮忙在附近的村子里物色合适的房子，然后再进行改造，作为自己的私人住宅或者度假屋。
　　萨洋在附近几个村庄也成了名人。村民们看到他，都亲切地称呼他老萨，邀请他到自己家里做客。萨洋也乐呵呵地回应，他早已经把自己当成了慕田峪村的一员。
　　有一次，萨洋正在村子里和几个村民聊天，突然听到村委会主任李连廷在喇叭里喊：“萨洋，萨洋，到村委会报到！”萨洋也不客气，一边跑一边高声回应：“好嘞，这就来了……”惹得众人哈哈大笑。
　　李连廷看到火急火燎的萨洋出现在自己面前，示意他坐下，并笑着把一杯茶放在他面前，说：“伙计，我们这个村庄有500年的历史了，可现在没有好的工作机会，年轻人都走了，就剩下很多老人和家庭主妇。如今你住在我们村里，就是村里的一员，应该为大家出谋划策，带着大家一起往前走。”
　　李连廷说完这句话，不动声色地看着萨洋。萨洋望着眼前满头白发一脸慈祥的李连廷，突然想到了他的岳父唐记国。老人在基层工作了一辈子，直到临终前都记挂着老百姓。萨洋清楚地记得，岳父临终前说的那句话：“我走了之后，希望你们不要忘记中国的老百姓，让他们过上好日子可是我一辈子的事业，你们能够起点作用吗？”
　　想到这里，萨洋心里一动，说：“你说得没错，我是有责任让这个村的村民过上更好的生活。你容我回去考虑考虑，我们接下来到底该怎么办。”
　　李连廷摆摆手，说：“我都替你想好了，我们村有一所闲置的小学校舍，你可以将它进行设计改造，要么做民宿，要么发展别的项目。你觉得怎么样？”
突出特色，打造网红村
　　奔着负责任的态度，萨洋并没有立即答应李连廷，回到家里，他把这件事情告诉了妻子。唐亮和他分析：“我觉得可行，我们可以以这所校舍为中心，在它的周围打造一个旅游度假村。不过，既然发展旅游业，首先就需要民宿和餐厅，我看这个地方很适合打造成一个餐厅。”
　　就这样，2006年，由萨洋夫妇和他们的朋友尚朱莉投资，租下了这所闲置的小学校舍，并将其改建成了一家餐厅和一个艺术玻璃室，成立了慕田峪小园餐饮有限公司。
　　该公司招聘的大多是当地的家庭妇女，考虑到她们要照顾家庭照顾孩子，所以除了全职外，公司还提供了兼职。兼职人员只要每周工作20个小时就可以，这样她们就能一边挣钱，一边兼顾家里。
　　2008年，萨洋再次受邻村北沟村村委书记的邀请，租下了一个废弃的琉璃瓦厂，计划将其改建成一座乡村酒店。
　　萨洋记得第一次看到瓦厂时，那里的环境特别糟糕，在烧制琉璃瓦过程中，浓烟不断从烟囱中冒出，导致整个墙壁全是黑色的，地上还有不少垃圾和瓦砾。然而，萨洋却爱上了这些破碎的琉璃瓦片。
　　对于瓦厂酒店的改造，萨洋采用的是传统的中式结构、古老的原木房梁、充满西方色彩的艺术玻璃彩窗，又利用传统建筑中的影壁墙，用破碎琉璃瓦拼凑成一面墙。
　　2010年，瓦厂酒店改造完成。萨洋利用原有的几个瓦窖分别改造为酒店前台、行李房、娱乐室还有放映室。几个房间以门廊相联结，打开大门第一眼就可以看到它，显得格外美丽。这里也成为客人们最喜爱的景观。
　　改造完成后的瓦厂外表还保留着原来的样子，里边却是中西合璧的建筑风格，被人们称为完美的艺术品。同时，他还在花园里种植了各种各样的花草树木，给房子增添了生机和美感。
　　瓦厂改造得到认可后，萨洋和唐亮又开始寻找其他可以改造的老房子。只要听说哪里有无人居住的民居，萨洋就仿佛看到了宝贝，千方百计从房主手里租过来再改造成民宿。
　　萨洋的旧房改造有一个特点，那就是从不局限于老房子的面积，而是依据山势纵向加高、加层，让农家小院变成观景小楼；或是横向从原始外墙衍生出新的建筑，像是从石墙里长出新的空间；又或是用通透而现代的玻璃幕墙、屋顶营造出视觉的延展……
　　不过，所有的改造方式又遵循同一个原则，那就是尽量保留老房子作为结构的核心，不刻意设计，让房子与自然环境融为一体。自然发生理念，几乎贯穿在萨洋设计的每一栋老房子里。
　　萨洋始终认为，老房的改造其实就是另一种形式的乡村建设，更是一种农民房的再升级。中国有70万个乡村，萨洋希望他的旧房改造能让更多中国乡村，在保留原有建筑的基础上焕发新的活力，而不是单纯的拆除或者直接改建。
　　在萨洋的努力下，慕田峪村和北沟村两个无人问津的小荒村，变成了人们口中的“长城国际村”，吸引了大量的外地游客。村子的经济由此得以快速增长，村民的生活水平也得到了提升。
　　村里的很多年轻人开始回到家乡工作，连家庭主妇也成了西餐厅的主厨。以前的建筑工摇身一变成土建队长，种菜为生的农民成为绿化园艺负责人。不仅如此，北沟村还有专门的食堂，每天免费供应两餐给70岁以上老人。对于村里发生的改变，萨洋感到特别欣慰，他也被评为慕田峪村和北沟村两个村的荣誉村民。
　　除了持续承担旧房改造任务的同时，萨洋与妻子还积极投身于一系列文化艺术项目。他们一同出版了反映慕田峪村村民真实生活的书籍；举办了聚焦当代知识分子与土地及乡村关系的论坛讲座；并资助国内外艺术家进行驻地创作，以此推动文化艺术的交流与融合。
　　如今，萨洋已经在中国改造了上百间房子，改造了约40栋乡间别墅。他还给每一栋别墅都取了名字，其中，“心栖地”是他最喜欢的别墅，曾刊登在美国的《AD》杂志上。
　　2014年，鉴于萨洋对于中国乡村的贡献，北京市政府为他颁发了“长城友谊奖”；2018年，他在北沟村设计改造的“瓦厂”酒店，入选了中国首批“乡村遗产酒店”示范项目，还成为多部综艺的取景地；2020年，萨洋被北京市文化和旅游局授予“长城好汉”的称号。
　　朋友开玩笑地对萨洋说：“伙计，你成了我们中国的红人。”萨洋却说，他并不在意这些过眼云烟的虚名，但确实喜欢这种日出而作日落而息的生活。
　　如今，萨洋和唐亮已经在慕田峪村定居了将近四十年，不仅完全融入了中国的生活，还用地道的北京口音与人交流。有人曾问他打算何时回美国，萨洋毫不犹豫地回答道：“我不想离开这里，直到生命的最后一刻。”      　　编 辑/郑佳慧