春深处，柳梢青，清明即临。睹物思人，抚今追昔，相聚和别离的命题，在今天再次开启。斯人已逝，但总是有一些线索不曾磨灭，它们拧成一股记忆的红线，牵引着我们回望过去，点点滴滴再重温那些温存的旧时光。
       您是否有这样一份遗物，哪怕藏在箱底，却让你时时追忆；您是否有这样一份记忆，深埋心底，却让你难以忘却。你的内心是否珍藏着一份思念，一份感激，看到那些老物件，你的思绪便不自觉的回忆起那个人来……
       睹物思人，每一件旧物背后，都有一段感人至深的故事，一段难以忘怀的记忆，一段埋藏心底的倾诉。
 
又是一年清明时，睹物思人寄相思
策划|执行  本刊编辑部
 
绣花鞋，清明忆
@光
       我的奶奶过世二十多年了，可我能清晰记得她的样子。麻黑的头发，干净得体的青布褂子，一丝褶皱都没有，仿佛她还是安静端坐在门口凳子上，深沉的望着门外的那个精致妇人。
       奶奶是一个旧社会的小脚女人，从小我就问她的小脚疼不疼，她说不穿鞋就疼，穿鞋不疼，所以我们不能打赤脚走路。我工作后，有天奶奶问，有没有小脚皮鞋，我最后辗转全国多地，在上海的老年人商店给她买了两双小脚皮鞋。她高兴得逢年过节重要时刻都会穿上，也还蛮好看的。因为小脚，年老后行动不便，所以奶奶经常端个凳子坐在门口，很开心的等我们回家。
       奶奶很爱干净，她所在的屋子会收拾得井井有条，被褥整理叠放，没有任何的气味。她衣服一尘不染，衣服有不平整的地方，时不时会拿手轻轻的去抚平。
       奶奶的头发发质很好，偶尔她会拿小磨麻油涂在手心，慢慢搓揉后抹在自己的头发上，这是她的养发秘诀，80多岁的人头发不仅麻黑，油光滋润。每周她都要洗几次头，用毛巾一点点吸干，梳平顺，用发簪盘好，卡紧。
       奶奶的针线活非常了得，特别是她绣的鞋垫非常精美，而且图案都是自己拿笔先画出来，再用大小不一的绣花针，黄红蓝绿的色线一点点的绣出来。那图案、配色独一无二，各种图案仿佛都储存在她脑海里，针到线及。只是后来年纪大了，没法穿针，我和我弟就担起了帮她穿针引线的重任。她临终前半年，突然说要给我纳一些鞋垫留着我慢慢用。她仿佛知道自己不久于世，纳了十几双漂亮的绣花鞋垫。最后她走时还有两只没有完工，针线还在上面。至今，那些绣花鞋垫我从没舍得穿过，一直由我爸保管，成为她留给我们的珍藏纪念。
       有人说，先人三代即无，仿佛从没有来过。确实如此，我、父辈记得过世的上一辈人，扫墓时一次次的告知下一代，这是谁谁谁的墓碑，可他们总记不住。我们来过这世界，但真的最多就是在世三代人的记忆。请珍惜你和身边的人，过好每一天。我们都曾来过这世界！
 
人生第一个MP3
@立新
       这是我人生第一个MP3，也是唯一一个，读高中时爷爷送我的，大概是十年前了。
       我家在农村，爸妈在外面打工，从小跟着爷爷奶奶长大，由于是男孩子，家里也不富裕，爸妈在零花方面管得很严，更觉得男孩子要穷养。
       初中的时候班上很流行MP3、MP4，几乎人手一个，大家课后一起交流你下了什么歌，你下了什么小说，你借我听下歌，我借你看会儿小说。围绕这两样东西班上自然而然分成了两个圈子，只是相差悬殊，毕竟拥有的人还是很多。我的兄弟们自然也是有的，开始的时候常借他们的玩，但时间久了，他们更愿意把这作为一种资源和别人分享。少年人的自尊和自卑让我主动远离了他们，但是我内心真的很想拥有，哪怕只是功能单一的MP3。
       马上要中考了，我跟爸妈说如果考上了县里的重点高中，就奖励我一个MP3，他们答应了。但他们也食言了——以玩物丧志为理由。他们说，高中学习紧张，不是玩的时候，电子产品只会让我分心。我说我要拿来练习英语听力和发音，他们不相信，一气之下我去高中后没和任何人联系，第一次放月假也没有回家。
       就在我依然耿耿于怀并决定自己攒钱买一个的时候，突然有一天爷爷从家里来县城看我，给我带了奶奶煲的鸡汤，和一个MP3，他从包里掏出来，一层又一层塑料袋包裹着。我看到后惊呆了，连汤都忘记喝，拿着MP3眼睛放光（虽然那时已经不稀奇，但却是我无比渴望拥有的）。我兴奋大叫，问爷爷哪里买的。爷爷只笑着，让我好好学习。但我也食言了，我只用来听歌，上课听，下课也听，仿佛要把初中那段时间一次性补回来。
       爷爷在第二年春天去世了，他身体一直不好，强撑着过了年，便离开了我们。我不愿意相信他就这么离开，他还说想看着他的孙子考上好大学，然后成家立业，他也食言了。葬礼那几天，我浑浑噩噩，手在兜里握着MP3被硌得生疼。我仿佛看到小时候带着我去放牛给我编蚂蚱的爷爷，傍晚在家门口大声喊我回家吃饭的爷爷，跟爸妈争吵时在一旁护着我的爷爷，去邻居哥哥家让他帮忙买一支MP3的爷爷，拖着病体转两趟车去县城看我的爷爷……可是他就躺在黑漆漆的棺材里，从此长眠地下。
       上周亲戚家的妹妹去我家里借东西，在房间里翻出这支MP3拍照发给我，问我什么时候买的，看起来还这么新。尘封的记忆再次涌上心头，爷爷葬礼之后，我便将MP3放在家里，对它的感情好像一时之间全消失了，不让它再分我的心，只有每次放假回家拿出它小心擦拭，然后一个人在房间听歌，听了好久仿佛爷爷又外面在叫我吃饭。
 
 
这枚“袁大头”，成了我唯一的念想
@封凯
       这个“袁大头”是从太爷爷那辈传下来的，不怎么值钱，但自从爸爸20年前去世后，它就对我有了特别的意义。
       爸爸在我的印象中，一直是温柔和蔼、做饭好吃、和妈妈神仙眷侣的样子，我们一家三口的生活平淡而温馨。可这样的幸福随着爸爸突发脑溢血而戛然而止，他就那样毫无征兆地倒下了，我得到消息赶去医院的时候，妈妈已经哭成了泪人。医生抢救了一天一夜，随后将爸爸转入了ICU，又经过了一个星期的煎熬，我们还是遗憾地被通知，爸爸已经脑死亡了。我不愿相信这个事实，妈妈却异常地平静，做出了拔管的决定。
       我发疯似地朝她怒吼，爸爸明明还活着，为什么要杀死他？妈妈死死地抱住我，一遍遍地重复，你爸爸是那么体面的一个人，他不会想要浑身插满管子，没有尊严地躺在那里，就让他安心走吧！这话看似是说给我听的，其实，她也是说给自己听的。
爸爸走了，没有给我留下一句话，他每天揣在口袋里，时常拿出来把玩的这枚“袁大头”就成了我唯一的念想。又到一年清明节，我更加想念爸爸，对他有许多的遗憾没有办法完成，可我知道，他在天上会祝福和保佑我的。
 
 
选择独有的一种方式留住“失去”
@杨莉
       2020年5月，父亲过世。今天之前，历时三年有余，从未提笔寄托过自己的哀思，或许只有亲身经历过的人才能深刻体会，在巨大的悲恸面前，任何文字以任何形式的表达都是苍白无力的。
       每每独自翻看父亲年轻时在各个城市留下的照片，便会不自觉的思量父亲的人生，父亲曾游历过哪些城市，有过怎样的朋友，遇到过哪些困顿，又经历过哪些喜悦欢欣……在每一张黑白老照片里，我不自觉的学会了用另一个维度的画面去感受父亲的从未离开、始终存在！
       从小我便不相信死亡是终点，所以我喜欢庄子说的“方生方死，方死方生”，我也喜欢量子物理学关于死亡不一样的定义与推测。当我们面临每一个不得已的失去，内心一定是感伤惶惑的，只是我们虽然拗不过时光，却一定可以选择自己独有的一种方式留住“失去”。个中滋味，不忍细说。
 
 
奶奶送我的最后一件礼物
@安安
       2020年，疫情爆发后的第一年，奶奶胆结石发作，被送去老家的医院，经诊断已经很严重了，他们没有把握，让家里人转到大医院去。商量过后，直接来了武汉。
       再次做过检查后，医生给出的方案是动手术，必须动手术了，保守治疗也行，但治标不治本。家里产生了分歧，一部分主张手术，认为这样才能彻底解决问题；一部分人支持保守治疗，奶奶年纪太大了，身体也不好，不一定能撑过手术。奶奶自己也想保守治疗，她说不想再受罪，本来不得这病也没几年活了。由于奶奶很抗拒动手术，家里暂时达成了一致，先保守治疗，在医院住了一段时间后便出了院。好不容易来一趟武汉，叔叔伯伯们先回去了，爸爸妈妈留在这，打算带奶奶玩几天。
       去买了轮椅，周末的时候一起带着奶奶出去玩，去公园，去东湖，去逛街。有一天晚上从电影院出来回家，经过商场一楼，很多卖黄金的店，奶奶说想去看看，我们以为她好奇，或者老人想买点什么，就一起进去了。奶奶看得很仔细，让工作人员拿出来给我试，我们这才知道，马上到我生日了，奶奶在给我选礼物。我很开心但确实不想要老人花钱，爸妈也在劝但老人很坚持。因为我真的不喜欢戴首饰又不想辜负奶奶的心意，一起看了一圈挑中了一款很简单的款式，也不贵，奶奶很满足付了钱，还选了粉色和白色的线让工作人员编得好看一点，她说她的孙女很漂亮。
       200多块钱只是我平时一顿饭钱，但却是奶奶深深的爱，是她留给我最后的念想。我每天都戴着，仿佛奶奶温暖的手牵着我，让我感到心安，只是前段时间绳子断了，一直没来得及再去换一根。马上又到清明节，又到了回去看奶奶的时候。
 
世上这么懂我的朋友走了
@思涵
       雨桐是我的邻居，我们是从小玩到大的闺蜜，关系甚至比亲姐妹还要好。上高中的时候，我迷上了穿搭插画，特别是日本漫画家菊池温子的作品，常常临摹她的画。很快，就被妈妈发现了，她大发雷霆，执意认为我这是玩物丧志，肯定会影响学习，于是她没收了我的画具，对我严加看管。
       我很郁闷，幸好雨桐陪着我，鼓励我，度过了那段难熬的时光。高考结束后，雨桐和家人去台湾旅游，给我带回了一本菊池温子的书作为礼物。这本书在大陆没有出版，台湾的售价折合人民币大概200元，差不多是她一个月的零花钱。我拿着书，又哭又笑，觉得世上有这么一个懂我的朋友，真的是幸运。那天的阳光很好，是我生命中最温暖的回忆。
       后来，雨桐去了外地上大学，我们距离变远了，感情却一如当初。直到有一天，我发现雨桐一整天都没联系过我，心里涌出一股不安的预感，拨通了她的电话，这才直到她在前一天晚上出了车祸，当场死亡。她的生命就此定格在最美的20岁。
死亡并不是人生的终点，遗忘才是。我现在是一名插画师，雨桐永远活在我心里，是她让我坚定了梦想，并为之奋斗。
 
万事都有尽头，唯独思念没有
@微微
       每次看到爷爷的老烟杆，总是会一瞬间想起爷爷，鼻子一酸泪流满面。一直说生老病死是人生常态，但所有的理智有时候就是抵不过那些点点滴滴，这种痛和思念真的是深入骨髓，一别再无归期，相见只在梦里。您在那边还好吗？
       一年一清明，一岁一追思。又到清明扫墓之际，今年工作繁忙，只能提前去看您了。看着墓前的照片，仿佛您还在我身边，抬头再看墓碑上的时间，您却已离开我整整8周年了……您的离世，留给我无尽的哀思，很多话想跟您说，却永远得不到您的回应了。一直记得您走之前对我的叮嘱，我答应您，不管怎样，我都会努力生活的，努力活成自己想要的模样，等哪一天我可以很自豪地跟您说：爷爷，我做到了！我想那一天，您一定会为我开心的。
 
缅怀烈士，勿忘历史
@观海
       我的亲人们都健在，所以我没有什么缅怀的亲人，但是每次到清明节，看到陵园、纪念碑，我都会为烈士们缅怀。给烈士扫墓也是我每年都会带孩子做的事情。因为在我小的时候，临近清明节，学校都组织参观烈士陵园，扫墓活动。每到这个时候同学们都很重视这个活动，亲手为烈士们折叠小白花。当天一般是从学校排队步行几公里到华北烈士陵园。听烈士们的事迹讲解，共同缅怀为了祖国的解放和人民的安宁而英勇牺牲的烈士们，了解到今天的幸福生活来之不易，为烈士扫墓、献花后，就在和煦的阳光下碧绿的青草从中，吃自己带的午饭，一般是面包、鸡蛋和水，下午排队回到学校。
       我觉得这种教育的意义十分重大，每次看到各种纪念碑的时候，这一份缅怀就变得厚重，我希望我的女儿从小就能培养出强烈的爱国精神，时刻牢记她现在美好的生活来之不易。我也很欣慰，每年回到家以后她都会告诉我，今天是非常充实而有意义的一天。