2021年7月7日晚，“罗永浩3年还清6亿元！”的话题冲上热搜。罗永浩在接受媒体专访时谈到，自己还款远超预期，原计划5年还清6个亿的债务，现在仅用3年时间，预计年底就能还清。他还自嘲将自己此段还款经历命名为“真还传”，并说：“好的婚姻是人间，坏的婚姻是地狱，我能够全款还债全靠那个慢呼吸的女人，无论压力有多大，我只要听着她平稳的呼吸，闻着她熟悉的体香，就能瞬间安静下来。这个女人，就是一直支持着我的妻子。”
默默支撑，相濡以沫慢呼吸
　　罗永浩1972年出生于吉林省延边朝鲜族自治州和龙县，因为从小就患有注意力缺失症，所以读高中时就辍学了。
　　注意力缺失症是一种很特殊的心理病态表现，主要症状是非常容易分心、冲动、静不下来。受这种病症的影响，少年时的罗永浩对讨厌的事情，集中精力最多20分钟，而对喜欢的事，却可以连续专注12小时。
　　有一次，罗永浩和别人约好开策划会，可过了约定时间，客人等了两三个小时还不见人，后来却发现罗永浩在聚精会神研究一款公司的产品，居然把开策划会的事抛到了九霄云外。尽管他不是有意，但客人还是挺生气的。
　　事实上，很多人都忍受不了他这种“遗忘”的性格，但有一个人不但能忍受，还认为这是一个不错的优点，这个人就是罗永浩的妻子。
　　罗永浩的妻子，在他的粉丝群体中被称为“龙嫂”，她做过娱记、电视台编导，结婚之后就一心一意做起了家庭主妇。
　　妻子说，罗永浩一旦投入到自己喜欢的事情之中，就会全神贯注，一点也不会受外界干扰，专注之下就更容易出精品。罗永浩听了，总是淡淡一笑，真是个傻太太，也只有在她眼中，自己的缺点也成了优点。
　　21世纪初，罗永浩凭借三次试讲打动了老板俞敏洪，被破格录取进入新东方做讲师。因为风趣幽默的教学方法，颇具理想主义的气息，很快走红网络。
　　但是，就在声名鼎盛时期，他却想辞职，自己创立牛博网。很多人觉得不解，干得好好的，为什么要辞职呢？他有些犹豫，征求妻子的意见，妻子说：“做吧，我觉得你做什么都行！”
　　在牛博网，罗永浩致力于打造一个可以畅所欲言的网络圣地，做了一段时间后，也汇聚了一批愿意参与公共话题讨论的知识分子，包括年少成名的作家韩寒。
　　那段时间，是罗永浩生活最拮据的日子，靠着零星发个文章赚点小钱。他那时对钱几乎没有什么特别的概念，他不买房，不理财，为了招募欣赏的博主入驻，每周，他都要在北京搞两三次饭局，压力很大，但他依然会抢着买单。
　　虽然他用心经营着，但不到两年，牛博网还是不得不关闭了。罗永浩有些愧疚，但妻子说：“创业哪有一帆风顺的呢，换一个方向，你一定行。”
　　于是，罗永浩重操旧业，于2008年和朋友一起创办了英语培训学校。但在拉投资的时候，他憨憨地说：“三条铁律不能改——不能抱着谋利心态办教育，不能保证一定赚钱，不能听从别人的建议来办学校。”不谋利谁还愿意投资呢？“三条铁律”吓跑了大部分投资人，后来还是一个多年没见的发小投资了300万元。但最后，这个梦想还是没有实现，连续亏损后，英语学校关闭。
　　2012年，罗永浩准备进入智能手机领域，创办锤子手机。但几乎所有的人都不支持，他的好朋友劝道：“本土品牌华为、中兴、联想、酷派已经崛起，占领了中国千元智能手机市场的绝大多数市场份额，而强调用户体验的小米、魅族也在强势上升，也就是说，手机全行业的增长已经到了顶峰，只要是懂商业规律的人，就知道这个时间点已经太迟，不能再进场了，你怎么反而要往里挤呢？”
　　罗永浩却不这样认为，他将“漂亮、细节规划、人性化的功用”定为锤子手机追求的极致目标。他觉得，只要自己肯努力，就一定能打造出一款经典的国产手机。
　　但是，罗永浩知道，计划再好，也难免会有短板，他决定再征求一下妻子的意见。妻子说：“做吧，我觉得你做什么都行！”
　　罗永浩心中一荡，忽然就坚定了自己的信念，但嘴上却说：“我娶了一个傻老婆，做什么都说行！”
敢想敢干，公司倒闭陷危机
　　2012年5月，罗永浩成立锤子科技有限公司，开始做锤子手机，他将锤子手机直接对标行业标杆苹果手机：“乔布斯去世了，那我就要来做最好的手机。等锤子做好了，将来必会收购走向衰落的苹果公司并复兴它，这是我余生义不容辞的责任。”
　　从此，罗永浩在追求极致美学和人性化软设施上一路狂奔，锤子科技的第一款手机T1就获得了有“设计界奥斯卡”之称的iF国际设计奖金奖，并且这是自iF国际设计奖设立以来，中国大陆的智能手机产品首次获得这一殊荣。
　　但是好景不长，随后推出的三款手机都遭遇了滑铁卢，作为公司CEO，罗永浩背负着巨大的压力。
　　为了挽救公司，罗永浩在银行申请了9600万元的贷款，但银行的风控人员说，必须罗永浩夫妻都在贷款单上签字。
　　罗永浩并没多想，就让妻子来到了现场。妻子二话没说，就在贷款单上签了字。回到家，罗永浩才猛然醒悟，自己犯了一个非常严重的错误，妻子签了字，就意味着必须承担这笔巨额债务，而自己一旦发生意外，妻子根本就没有能力偿还，无疑是把妻子推入了绝境。
　　但妻子却像没事人一样，还温柔地说：“我相信你，你一定行！”
　　那天晚上，罗永浩睡得特别安稳，他对妻子说：“只要听着你的呼吸，闻着你身上的味，比如头发上的味，我就几乎感觉到我在吸入一个治疗性的药剂，特别宁静。”
　　在软件方面，罗永浩做出了一个宏大设想，做一套名为“TNT”的交互系统：手机作为算力中心，通过触控和语音，在大屏幕完成操作，这样可以大幅提升工作效率。
　　这种手机与大屏幕的交互系统不是一个新鲜的概念，三星、华为均曾尝试过，却并不成功。所以只要罗永浩能够成功，就可以很快超越同行，转败为胜。
　　可是，开发一套系统工作量极其巨大，而且罗永浩要求极高，要顺利完成并不是一件容易的事。
　　当产品团队处于紧锣密鼓的封闭开发状态时，锤子科技迎来了又一个挫败，4月推出的千元机坚果3卖得极为惨淡。罗永浩只好把厚望寄托在TNT上，缩短了TNT的发布时间，发布会放在可容纳数万人的鸟巢体育场。在微博上，罗永浩进行了高调的预热宣传，用户期待很快被拉了起来。
　　可是，TNT完成度只有不到30%，要推出一个相对可用的版本，研发时间至少还要半年到一年。但箭已在弦上，即便TNT不完善，也只能硬上了。
　　结果，发布会几乎完全失控，现场演示时，这套远不成熟的系统频繁出现卡壳。用户的期待打了水漂，引发了很多人不满。之后连续几天，科技媒体出现了铺天盖地关于这场发布会的负面舆论，在这种情况下，大家都不敢买这款手机，年度最主打的手机产品毁于一旦。
　　不同于锤子科技以往任何一次危机，整体行业下滑的态势已经很明晰，新一轮接盘投资者不复出现。国内手机巨头对抗风险主要靠海外增长，但锤子科技的海外业务一直没有开展起来。这个时候，破产的红灯警告已在前方若隐若现。
　　后来的一切发生得很快，几个月内，锤子科技的第四款手机死于胎中，债主围楼，罗永浩登上了失信人名单。2019年，锤子科技公司宣告破产，久下6亿元的债务。干一行赔一行的罗永浩，被网友们戏称为“行业冥灯”和“风口杀手”。
  背负着一身债务，罗永浩连跳楼的心都有了，但走进家中，妻子还是和以前一样淡定，温柔地微笑着：“一切都会过去的，我相信你！”
　　罗永浩的心慢慢平静下来，原本从法律意义上说，这6亿元的债务在锤子科技公司名下，只要申请公司破产，这笔能压死人的巨额欠款就和自己再无关系。但罗永浩却决定揽下来，为了一份责任和一份承诺。
能屈能伸，直播带货还巨债
　　为了还债，罗永浩基本上“躺平任嘲”，除了微博上一声不吭转发电商广告，完全像个鼹鼠。他几乎接纳了所有以前不喜欢的东西，他现身浙江温州某微商大会，只为5万元出场费。
　　他甚至代言了一款“野鸡”手游，这让网络上的骂声达到极致：“罗永浩，连游戏广告都接，你终于活成了年轻时候自己看不起的那种人！”
　　他回应说：“只要钱给够，婚葬嫁娶主持之类的工作也可以做。”所有骂他的人都傻了，也懒得再骂他，他终于可以一门心思地专心卖“艺”还债了。
　　妻子很是不忍，劝他别那么拼，他却自嘲地说：“你忘记了，我有注意力缺失症，对于别人的奚落，我不感兴趣。”妻子含着泪，却笑靥涟涟：“放心，我相信你，你一定行。”
　　罗永浩一乐：“这就对了，我就喜欢你的慢呼吸，只要你在身边，我就充满了力量。”
　　2020年4月1日晚，过往吐槽小米的罗永浩，决定为小米品牌带货。但在直播中，他却出现口误，错说成自己曾经的品牌。他深深鞠躬道歉，露出秃顶的脑袋：“看在秃顶的分上，原谅我吧。”
　　因为带货的剃须刀的销量不太好，他默默守着最后留下来的一点观众，亲自示范，刮掉留了10多年的胡子。
　　那一刻，弹幕上一片悲伤，有人说：“理想主义者罗永浩，放下了他的骄傲。”还有人说：“努力卖货的罗永浩，好像一条落水狗啊！”可罗永浩自己却轻描淡写：“没什么好感慨的，生活就是起起伏伏，过些天，胡子就长出来了。”
　　看到这一刻，很多人流了眼泪，这个中年胖子的“真还传”，是用责任和诚信撰写的，就像他自己所说：“不被嘲笑的梦想，是不值得去实现的。”
　　那一晚，他的直播取得了巨大成功，整场直播持续3小时，支付交易总额超1.1亿元，累计观看人数超4800万人，预估收入超过3000万，他离自己的还债梦想越来越近了。
　　经过几场直播的洗礼后，罗永浩在扮演“带货主播”一角上变得越来越娴熟，他的团队也展示出专业的一面，在应对价格错误、直播口误、演示翻车这样的“突发”状况时，多次化险为夷。
　　有人说，罗永浩还债的方式很难看，但他淡定地说：“你要是欠了别人钱，别管难不难看了，把钱还了是最不难看的。”
　　随后，他的“老罗直播间”开始不断刷新着销售纪录……8月7日，罗永浩作为苏宁易购的“品质体验官”在苏宁专场开播仅90分钟便突破了2亿元，这次带货涉及美妆、数码、3C和食品，直播品类上的新突破吸引了更多女性用户的流量。
　　罗永浩认为，如果自己要做成中国最成功的直播电商主播，还要扩大自己的影响面，一定要破圈，要出圈。罗永浩出圈消息一出，陆续有超过1000家合作厂商与罗永浩联系，包括大量的科技品牌，甚至汽车品牌都找上他宣传自家商品。
　　回到家，罗永浩兴冲冲地把这些好消息告诉了妻子，满以为她会夸赞一番，却不料妻子还是和以前一样波澜不惊：“我说过，你一定行的，虽然现在在向好的方面发展，为了还债，你学会了和自己不喜欢的东西和解，但有些东西，你一定要好好坚守。”
　　罗永浩的心一下子澄清起来，他知道妻子指的是信誉和责任，要不是妻子提醒，自己还真有些飘飘然了。
　　直播带货之后，淘宝网负责人开出了丰厚的条件，北京快手科技有限公司负责人也给出了接近三倍的资源承诺，急于还债的罗永浩有些心动，但一想到妻子的话，立即打消了念头，他知道，信誉最重要。
　　直播期间，罗永浩不接燕窝类产品，不接除螨仪，不接夸大其词的保健品，给多少钱都不接。直播了几期后，他还聘请了一位知名的科普作家做顾问，所有涉及产品功效的疑惑，都找顾问解答。
　　如果顾问没有找到功效的科学依据，合作商就必须将宣传语从直播文案里拿掉，因此流失了不少客户。曾有一款生发仪愿意给百万元级别的品牌费，但功效存疑，罗永浩果断拒绝。
　　罗永浩有着“锤子”一般的坚韧性格，同时又有着率真、彪悍、幽默的独特个性，再加上他丰富的人生经历，对理想主义的坚守，以及出色的语言表达能力，让他收获了无数粉丝。
　　2021年1月，罗永浩的带货战绩总额突破28亿元，他一跃成为名副其实的“抖音带货一哥”。道阻且长，行则将至。从白手起家到圈粉无数，再到负债累累、跨界直播……展现在大家面前的，是一个爱折腾、有情怀、重道义的罗永浩。
　　如今，罗永浩欠下的6亿元债务，已经还了4亿元。他在直播市场杀出一片天地，以超强的带货能力惊艳四座。他不仅为我们演绎了一场现实版的“真还传”，还再一次诠释：每一位成功的男人背后，都有一位默默支持着的女性。     

编辑/征 贞