海外版 2022年2月 上半月版
2022-05-13 16:32 知音官网发布
张末接班张艺谋,父女联手玩“狙击”/四 夕
2022年2月4日,第24届冬季奥林匹克运动会开幕,一个月后冬季残疾人奥林匹克运动会也将举行。至此,北京成了历史上第一个“双奥之城”,著名导演张艺谋也成为首位双奥开闭幕式总导演。春节期间,张艺谋还有一喜——电影《狙击手》上映,这让很多观众非常期待。细心的影迷会发现,这部电影的导演署名是两个:张艺谋和张末。这个张末不是别人,正是张艺谋的大女儿,两人各自执导了一半的影片。张末的这次亮相,受到了广泛的关注,不少人说“这意味着女承父业正式开始”。真的是这样吗?
遗传艺术天赋
张末,1983年3月31日出生在西安,是张艺谋的大女儿。女儿出生的时候,张艺谋正在广西熬夜拍摄电影《一个和八个》。接到父母打来的电话,他激动得跳了起来,想了一会儿后,给女儿取名张末。他说,这个“末”字有两层意思,首先女儿出生在月末,然后希望从第二天起,他的事业翻开崭新的一页。
这时的张艺谋年过三十,尚未名扬天下,但在张末出生后的第二年,他就凭借电影《一个和八个》,一举夺得中国电影优秀摄影师奖。第三年,张艺谋又凭借影片《黄土地》,获得了中国电影金鸡奖最佳摄影奖。之后,一发而不可收,国内国外各项大奖几乎拿遍了,成为中国最著名的导演之一。而这一切,在张艺谋看来,跟张末是有一定的关系的,是张末的到来,开启了他的幸运之路。所以,张艺谋格外喜欢这个女儿。
遗憾的是,张艺谋火起来后,也忙碌起来了,缺席了张末的童年和少年时期的成长。而且,在张末刚刚懂事时,张艺谋跟妻子因种种缘由走向了离婚。看着终日偷偷抹泪的母亲,张末加深了对张艺谋的恨意,并安慰母亲:“妈妈,就算没有爸爸,我们一样可以过日子,我慢慢长大了,可以照顾你的。”
在这样的环境下成长起来的张末,从小就很坚强独立。另外,她还有着与生俱来的艺术文学天赋,上小学和初中时,就有多篇文章在《中国少年报》《南方周末》《家庭教育》等报刊上发表。但是,基于对父亲的埋怨与不满,张末逐渐长大后,并不愿意像父亲那样走上与艺术相关的道路。16岁那年,她通过努力,考上了美国哥伦比亚大学建筑系。在校期间,她就曾跟同学说过:“我学习建筑,有反叛的成分。”
随着年纪的增长,加之与女儿相隔重洋,张艺谋越发挂念女儿,多次想跟女儿和解。他经常给张末寄去她爱吃的瓜子、话梅、牛肉干等零食,每次到美国参加活动时,都会去看望张末,认真地帮她洗衣服、收拾整理屋子。哪怕张末对他不冷不热,他也默默付出自己的爱。
直到有一次,张艺谋来看望张末时,碰巧遇上张末生病,上吐下泻,张艺谋守在女儿身边,整整一夜没有合眼。随后,母亲也打电话来了,叹着气对张末说:“不管我跟他的关系怎么样,他永远是你的父亲,永远都是爱你的。”
连母亲都这么说了,张末也不忸怩作态,正式跟张艺谋和解了。
对父亲放下成见后,张末在学习建筑的过程中,越发感觉自己对这一行不感兴趣。以前,因为对父亲不满,从来不认真观看张艺谋拍的电影。一天晚上,她睡不着觉,心血来潮,认认真真地看了张艺谋执导的优秀影片后,深深被震撼了,同时激发出对艺术的渴求。没过多久,她就主动给张艺谋打电话:“我想我应该遵循自己的内心,去走艺术这条路。”张艺谋一听,开心不已:“这太好了!你本来就很有艺术天赋,不搞艺术太可惜了。”
于是,从哥伦比亚大学毕业后,张末凭借自己的实力,并在导演李安的推荐下,顺利进入纽约大学,成为电影学院编剧导演专业的硕士研究生。从那之后,父女俩的关系更密切了。遇到一些不理解的难题时,张末首先想到的不是学院里的某位教授,而是父亲张艺谋,经常跟他探讨电影艺术。
从助手到导演
2008年,张末学成归来,张艺谋第一个向她抛出橄榄枝:“你到我这儿上班吧。”张末连工资都没问,就直接加入张艺谋的公司了。因为她觉得,钱不是最重要的,但在父亲的身边,给他当助手,肯定能更快地学到更多的东西。再者,张艺谋那时已经年近六旬,希望有一天张末能够继承他的衣钵。
不久,张艺谋的电影《三枪拍案惊奇》开拍了。那时候的张末并没有想好将来的路要怎么走,甚至不确定自己究竟要不要当导演。她犹豫着对张艺谋说:“我先从剪辑做起,给您当剪辑师吧!”张艺谋相信女儿的能力,自然没有意见。就这样,张末在剧组里担任剪辑师和字幕师,正式踏入电影圈。
张末工作很卖力,每天工作13个小时。她把许多新颖的理念运用在剪辑里,剪出来的片子紧凑而精彩,让张艺谋很惊喜,相信她在电影方面也具有才华。
一年之后,在拍摄电影《山楂树之恋》时,张末除了当剪辑师和字幕师,张艺谋还让她尝试做副导演的工作。张末认为这是一种挑战,便欣然答应。
她变得更忙碌了,在影片筹备阶段,进行文字资料和形象资料的搜集工作,协助张艺谋编写分镜头剧本、制作场景表、选演员、选外景,等等。在拍摄期间,她又每天到现场检查各项工作,包括服装、化妆、道具等,并指导后景中群众演员的表演及环境气氛的布置。好不容易熬到片子拍完了,张末又继续开展剪辑和字幕的工作,并负责制作预告片,忙得不亦乐乎。
张艺谋看到张末每天忙前忙后,把事情打理得井井有条,不禁对她说:“有你这个副导演在,让我省心不少。”张末则笑着对他说:“父女同心,其利断金。”
之后的两年,在张艺谋拍摄电影《金陵十三钗》和《归来》时,张末一如既往地担任副导演、剪辑师和字幕师的工作,同时担任字幕的外文翻译工作。张艺谋时常对朋友说:“张末不只是我的女儿,还是我的全能助手呢。”
也就在这个时候,把拍电影所有环节都了解透彻的张末,终于确认自己爱上了电影。有一天,她跟张艺谋说:“在拍摄电影时,我发现大家都处于一个创作的亢奋状态,每个人都希望把电影做好,这就是我想要的一种工作状态。”张艺谋感到很欣慰,并鼓励张末当导演:“你已经熟悉与电影相关的每一项工作,完全可以独立执导一部电影了。”张末很受鼓舞,跃跃欲试,她确实有自己想拍摄的一个故事,并亲自撰写剧本,剧本都已经完成一半了。
2016年,张末亲自去请倪妮出演自己执导的处女作《28岁未成年》的女主角。在拍摄张艺谋执导的电影《金陵十三钗》时,她们就有过交流合作。张末把剧本交到倪妮手上后,真诚地说:“我觉得28是一个奇妙的数字。我在28岁时遇见了你,你现在正好28岁,适合出演我的《28岁未成年》。”张末一直认为,倪妮的可塑性很强,电影《28岁未成年》的女主角就是要有28岁的沉稳和17岁的活力,而倪妮正好符合条件。张末还说:“我邀请你来参演不是因为我爸爸的原因,如果你能接下这部戏,希望也不是因为我爸爸。”
张末的一番话打动了倪妮,在倪妮的印象中,张末就是一个很努力、很拼命、很有韧性的人,这些特点其实跟张艺谋特别像。看过剧本后,倪妮非常喜欢这部爱情奇幻喜剧片,很高兴地答应参演了。
工作如火如荼地开展起来了,但外界得知张末作为张艺谋的女儿拍摄一个如此“青春洋溢”的电影时,纷纷表示有些失望。对此,张末坦言:“我的心理状态和所关注的人群本来就跟爸爸不一样,我永远都无法真正理解我爸爸那一代人,我甚至觉得没有任何后代能完全感知父辈的情感。”
不过,外界的质疑还是影响到了张末的创作和拍摄,她一度觉得压力很大,焦虑到失眠。张艺谋去片场探班时,看到一脸憔悴的女儿,就笑着给她减压:“你现在是怎么拍也拍不过我的,所以放松心态,做你自己。拍好了,我送你一份礼物。”听到父亲这么说,张末会心一笑,心里也就释然了。
电影拍好之后,张末首先请张艺谋过目。张艺谋看完,也给出了中肯的评价:“拍得不错,我觉得很感动。无论从画面、表演,都给了剧本以上的很多东西,第二我觉得节奏非常好,最主要是讲了一个非常完整的故事。”
有了父亲的肯定,张末去各地进行点映和宣传时,更有自信了。但第一场点映结束时,张末心里还是有点紧张。直到听到观众席上的一位大叔说:“这部电影,女生应该很喜欢,不愧是名门之后,想必之后的作品会更好。”张末总算松了一口气,礼貌道谢:“谢谢你对我的认可。”
电影《28岁未成年》最终卖出了1.29亿元的票房,张末凭借此片拿到了“中国银幕风云榜”年度新人导演奖,以及“第十四届中国长春电影节颁奖典礼”最佳处女作奖。从张艺谋身边的全能助手到新晋导演,张末算是交出了一份还算不错的答卷。
父女一起“狙击”
虽然张艺谋曾许诺要是电影拍得好,就送张末一份礼物,但这份礼物却迟迟未到。直到2020年的一天,张艺谋带了两把玩具狙击枪来找张末,并打开电脑跟女儿兴致勃勃地谈论有关狙击手和狙击枪的事情。
张末一开始不明所以:“您今天怎么突然跟我说这些呢?”张艺谋愣了一下,说:“上回电影拍得不错,这是送你的礼物呀!”“就一把玩具狙击枪?”张末忍不住大笑起来。
可张艺谋作为一名大导演,他的礼物又岂会如此简单。他随即拿出一份电影《狙击手》的剧本:“要不要一起来玩狙击?”原来,他想邀请张末跟他一起联合执导一部电影。张艺谋简单地给张末介绍了一下《狙击手》的故事,它是根据真实事件改编的,故事背景在抗美援朝战场,讲述中国志愿军在敌我军备力量悬殊的境地下,与美军精英狙击小队殊死较量,是一个中国人民志愿军以“中国智慧”战术战胜敌军的英勇故事。张艺谋觉得这个故事令他大为震动,此外,他还有一点私心,那就是张艺谋出生的那年,正是抗美援朝的那一年,两者同在1950年。这对张艺谋来说,意义非凡,是一种注定的缘分。
张末恍然大悟,颇为动容,笑言:“这部戏有着重大意义,能跟张大导演合作也是我的荣幸呀!”
由于故事发生在冬季,电影的开机仪式也安排在一年中最冷的时节。2021年1月,张末戴着帽子和手套在开机仪式上讲话,鼻子冻得通红,但她内心很兴奋。首次跟女儿共同执导一部电影,张艺谋也很开心,满脸笑容地听女儿讲话。
这次拍摄,两人分工明确,一人拍摄一半的内容。张艺谋负责拍摄志愿军的部分,张末拍摄美军的部分。由于时间有限,他们必须兵分两路,同时开展拍摄工作。两人分别在不同的山头,张艺谋在南坡,张末在北坡。所以,在拍摄现场,父女俩很难进行沟通。
刚开始拍摄的前几天,张末很担忧,毕竟自己是年轻导演,父亲是成熟老练的导演,两人的风格不同,而且她拍的是美军,父亲拍的是志愿军,语言上也不统一,她担心会出现两种完全不一致的风格,担心观众会觉得割裂。于是,她时常从这个山头跑到另一个山头,不断往返,但就算是快跑,单程也需要15分钟,还要经过一个陡峭的山洼地区。张末跑了几回后,有点跑不动了,还在中途摔了一跤,浑身是泥。张艺谋看到灰头土脸的女儿,既心疼又觉得好笑,忍不住对她说:“你就在那头吧,别来这头了。咱们晚上到剪辑房再详聊。”但另一方面,张艺谋看到张末对影片的认真以及追求完美的态度,又觉得很得意,觉得她很像年轻时的自己,虎父无犬女。
从那之后,他们白天拍摄,晚上就在剪辑房里进行剪辑和详细的交流,常常到了深夜才能休息。
张末想到张艺谋已经71岁了,不免心疼父亲陪她熬夜。她灵机一动,想了一个法子,就是在拍摄的时候,在自己的监视器旁边放一个张艺谋的监视器。这样,她就能看到张艺谋拍的是什么样的画面了,自己再多花点时间去琢磨,按照张艺谋拍的画面去统一她这边的感觉。如此一来,晚上他们待在剪辑房的时间便可以缩短一些了。
等到影片拍完,剪辑完成后,张末觉得很满意,感觉父女俩拍出来的风格还挺统一的。张艺谋也觉得满意,还说:“我后继有人了,你可以接我的班了。”之后,父女俩又积极为影片进行宣传。
2021年12月底,张末和张艺谋一起带着作品《狙击手》现身第34届中国电影金鸡奖的活动现场。当天,张末一袭黑色长裙,披着黑色长发,烈焰红唇,走路带风,霸气十足,令人无法忽视她的存在。张末向来行事低调,这次出现却受到了广泛的关注。当记者问及张末是否准备接班张艺谋时,张末落落大方地回答:“在故事里头,是一个士兵完成了班长的传承;在故事背后,则是一位女儿完成了父亲的传承。”张末希望电影上映后,可以有不错的反馈,未来也会在导演这条路上继续坚定地走下去。
编 辑/郑佳慧