海外版 2022年3月 下半月版
2022-05-13 16:43 知音官网发布
“冰状雪”制造人秦大河，用科学精神彰显华彩人生/东 亮
2月19日，国际奥委会主席托马斯·巴赫将“奥林匹克奖杯”授予了全体中国人民！鲜为人知的是，在2022年北京冬奥会圆满成功的背后，还隐藏着一位幕后“造雪”英雄。因为中国处于低纬度，一开始并没有冬奥会必备的“冰状雪”，想自己造雪，又遭到国外的技术封锁。怎么办？这个艰难的攻坚任务，落在了秦大河的身上。他是我国第一位横穿南极大陆的勇士，也是“中国造出冰状雪第一人”，秦院士书写的传奇令全世界瞩目！
勇闯极地，
为去南极拔掉了十颗牙齿
1947年，秦大河出生在甘肃省兰州市，祖籍山东泰安。因父亲是教育家，他出生后不久，就开始随家人辗转于陕西、甘肃、宁夏、北京等地。
因为出生在一个多地迁居的特殊家庭，秦大河与兄弟姐妹的名字，也都带上了明显的地理色彩。大他5岁的哥哥出生在陕西武功，那里是秦岭地区，所以名叫大山;他的姐姐出生时，父母在宁夏工作，故名爱宁;他的妹妹同秦大河一样，是在黄河穿流而过的兰州市出生，所以取名叫爱兰。
秦大河从小学习刻苦，很有理想。早在读小学六年级时，他就在作文里写道：“将来我要让我的脚印，走遍地球上的每一个角落！”
高中毕业后，秦大河考入了兰州大学地质地理系。其实报考专业的时候，他本想学习数学或物理，但由于当时学地质的人太少了，秦大河又是个“学霸”级的好苗子，校方就劝说他：“目前国家的地质人才很缺乏，你不妨考虑一下换专业。”秦大河听了，毫不犹豫地回答道：“既然祖国需要，那我就学地理地质吧！”当时谁也没想到，正因为他这个阴差阳错的选择，让我国多了一位中科院院士。
那时中国的冰川学研究刚刚起步，兰州大学正是国内研究冰川学最好的大学之一。在学习的过程中，秦大河也对冰川产生了浓厚的兴趣。读大一时，他像往常一样翻看着喜欢的《地理学报》，一篇文章引起了秦大河的兴趣。
那是中国当代冰川学奠基人施雅风和谢自楚写的《中国现代冰川的基本特征》。文章中描述了我国冰川的美景和其巨大的影响力，这更让秦大河“恋”上了冰川学。他立志要拜见两位老先生，并将自己的一生奉献给冰川学的研究！
但事与愿违，大学毕业后，秦大河未能成为冰川学研究者，而是当了一名地理教师。但在兢兢业业工作之余，他心中的“冰川梦”，却始终没有融化掉。
他专程去拜访两位科学家。因为兴趣爱好一致，秦大河与他们一见如故，相谈甚欢！谢自楚感慨地说：“现在根本没有人想搞冰川了，都认为干这一行太苦，你却能自己找上门来，我真高兴！”
此后，秦大河听从谢自楚的建议，在工作之余掀开了他的科考生涯。但野外科学考察，要远比他在教室里上课危险得多：秦大河登珠峰时遭遇险情受了伤，回家休养半年多才能下床;第一次去南极时，他又差点被大风卷走，最后被南极站的人救回，但这并不能阻挡秦大河探寻冰川的脚步。
后来通过谢自楚的引荐，秦大河被调回母校兰州大学的冰川研究所工作，终于圆了梦想！能把自己的爱好变成事业，秦大河工作起来更拼了。进入冰川所短短几年，他就取得了一系列科研成就，多次被评为先进工作者。
1989年，一支由中、美、苏、法、英、日6个国家组成的国际横穿南极考察队，准备从南极半岛的顶端出发，开始举世瞩目的南极“长征”。秦大河通过踊跃自荐，成为其中的一员！这支南极科考组的6个人当中，有4名探险家，他是仅有的两名科学家之一。
但在临行前做体检的时候，秦大河却被医生告知，要么拔掉他10颗牙齿，要么不要去南极。“在南极要待200多天，温度低、体力消耗极大，要靠补充大量热量维持体能，如果牙齿犯病不能吃东西，很快就会有生命危险！要想去南极，就必须拔。”秦大河说。
当时陪同他去检查身体的妻子，一听说他要拔掉十颗牙齿，很是心疼。“你才42岁，正值中年就换上十颗假牙，连吃饭都没有味道了呀……”秦大河却微笑着摇了摇头：“这些都是小事。”
他本可以不必与自己的牙齿这么早“诀别”，但为了代表中国横穿南极，拿到宝贵的第一手科研样本和资料，秦大河当场把心一横，对牙医果断地说：“拔了吧！”
极限挑战，
在南极获取珍贵的雪样
不幸的是，就在秦大河出发去南极科考的前夕，妻子却因车祸受伤住进了医院。但纵是如此，1989年的6月27日，他还是告别80岁高龄的双亲，含着愧疚的泪水拥抱了病床上的妻子，踏上了万里征程！
“我始终记得，上中学的儿子一直送我到兰州机场，孩子一路上都在抹眼泪。”秦大河事后回忆说，“我的那颗心也悬着，既不放心家人，也不知道能不能活着回来。但我必须去，为中国填补一系列的南极冰川科考空白！”
辗转踏上广袤酷寒的南极洲后，秦大河随考察队横穿极地大陆220天，一路上的生命挑战接连不断。“我们遇到的最大问题是暴风雪，有时一刮就是几天几夜，寒冷刺骨，刮得眼前什么都看不清。”
进入南极两个月后，考察队来到了最危险的巨大冰裂隙地区。冰裂隙的表面看起来覆盖着冰雪，下面却是几米甚至几十米的深沟！有一次，考察队拉雪橇的一条狗掉进了冰裂隙，直接就无影无踪了。
6名队员中，只有秦大河一人不会滑雪，这就意味着他将遇到最大的挑战。他以顽强的毅力一边赶路，一边练习滑雪，摔倒了爬起来，爬起来再摔倒，最多时几乎每两分钟就要摔倒一次。
在这次穿越行动中，秦大河不仅要像其他队员一样去征服严寒，克服漫漫征途上几近极限的体力消耗，还要不断挖雪坑取样。南极洲作为全球气候变化研究的一个关键地区，始终备受瞩目。他这个冰川专家必须要掌握这边的各项地质数据。
于是，当其他人进入帐篷休息时，秦大河就开始用力刨冰。每隔5个纬度，就要挖2米深的雪坑;每2厘米采一个雪样，并将雪样装入净化了的样品瓶中。
每次挖雪至少需要一小时，遇到雪下有冰层会更加吃力。又饿又疲乏的他，经常是挖一会歇一会，铁锹挖不动就用斧子砍！几个月下来，两把铁锹都挖坏了。每获得一个南极数据，每照一张观测图，每采集一个雪样，秦大河都要付出巨大的代价。
恶劣的天气和自然条件，使考察队的行进速度大受影响。为了加快进程避开南极的冬季，尽快通过气温最低的“寒极”地带，考察队决定轻装前进，扔掉一切不必要的物品。秦大河开始精简随身衣服等，凡是近期不用的，一律扔掉。“什么都可以扔，唯独样品和样品瓶丢不得。”
他几乎丢掉了身外的一切，却把更多的采样瓶“偷偷”藏在枕头里。同行的法国队员对此很不解，说他是“疯狂的中国人”。秦大河却说：“对于一个研究冰川的科学家来说，雪样如同生命一般重要。”
就这样，7个多月的时间，科考队冒着严寒和风暴，战胜冰裂隙、暴风雪等艰险困苦，通过南极半岛，翻越埃尔斯沃斯山脉，抵达了南极点。接着又穿越“不可接近地区”，到达了终点和平站，书写出了人类南极科学探险考察的奇迹！那一刻，6名死里逃生的队员紧紧拥抱，洒下了欢乐的泪水……
这也是21世纪以来，人类在到达地球的两极、登上地球之巅珠穆朗玛峰、飞上月球之后，取得的又一次具有重大意义的胜利！在近6000千米的风雪途中，秦大河共采得800多个珍贵的雪样，这样的样品迄今为止仍是世界唯一的。
作为考察队中唯一的中国人，秦大河经受了生与死的考验，出色完成了探险与科考任务，成为我国首位也是目前唯一徒步横穿南极大陆的人！
但接下来，秦大河对南极雪样的分析工作，却进行得并不顺利！因为，我们国内根本没有相对应的实验室和仪器。无奈之下，秦大河不得不一次次跑到法国的科研中心，借用人家专门的冰芯实验室，来完成检测和化验工作。他用了整整两年时间，化验分析自己从南极采集回来的800多个样本，取得了一个个新的科研成果！
从法国归来后，秦大河就萌生了一个念头：要为中国建立一个冰芯实验室！后来经过东拼西凑一系列精密仪器，他才终于把这个梦想变成了现实。2003年，秦大河当选为中国科学院院士。
2009年，正当秦大河的科研事业如日中天时，他成为北京大学气候变化研究中心主任，同年获得第53届国际气象组织奖！离开高校在中科院工作数年后，秦大河又出任了中国气象局局长。
2013年，在气象界完成了一系列工作创新的他，还荣获了环境与可持续发展领域的“诺贝尔奖”——沃尔沃环境奖。
造出中国“冰状雪”，
成为冬奥会首功之臣
2015年，秦大河和全体同胞一样，为中国获得了2022年冬奥会举办权感到振奋鼓舞！但作为业内专家，他明白我们还不能高兴得太早。因为能否在几年后成功举办北京冬奥会，要看中国人能不能解决一个核心技术问题——大面积造出冰状雪来！
办一场冬奥会最需要的是什么？正是冰状雪。这是一种滑雪项目铺设赛道的专用雪，堪称“雪中贵族”！自然降雪的密度在0.05～0.15克每立方厘米，非常松软;而冰状雪的密度是自然雪的5～13倍，表面有一层薄的硬冰壳，似雪又似冰。用它铺设的雪道，表面保持着结晶状态，近似于冰面，能满足国际标准对雪道厚度、硬度、密度、表面温度、雪粒径、含水量等要求。
但处于低纬度的中国，并没有合格的冰状雪。因为缺乏达标的专业赛道，我国的滑雪运动员也只能去国外训练。中国想照搬以往冬奥会举办国的经验，人造出冰状雪来，但国外又对此项技术实行了封锁！而且当时很多的国内专家，甚至都没有听说过冰状雪这个概念，怎么办？
幸好作为业内“大拿”的秦大河，对冰状雪是了解的。他知道那种雪不光纯净度高，似雪似冰，更可以助力高山滑雪运动员们，把滑行时速提升到140公里！而普通的自然降雪和人工雪，是远远达不到冰状雪那一系列高要求的。
2016年，七旬老人秦大河临危受命，开始研制属于中国的冰状雪。如果他失败了，中国就很可能会因为铺设滑道不达标而被取消掉承办2022年冬奥会的权利！秦大河这次面临攻坚的压力之大，可想而知。
从当年开始，一到冬季天冷的时候，秦大河就带着团队去东北和俄罗斯。常年在零下二三十摄氏度的冰天雪地里工作，采样、化验、研究、人工复制……一个个不眠的寒冬之夜，秦院士和他率领的团队成员，把全部精力都用在了实现“冬奥会的用雪自由”上！
此外，作为中国著名的冰川学家，秦大河还联手中科院位于兰州的西北生态环境资源研究院，组建了以科研院所、冰雪高校、滑雪场和企业为主体的雪务保障攻关团队，担负起了造出“冰状雪”的科研攻坚重任！
数年间，秦大河等科研骨干，硬生生把自己练成了穿行于冰天雪地中的野外工作者，每天工作10多个小时。因为长期在酷寒环境中作业，秦大河与团队成员的手脚、脸颊和耳朵，都冻出了伤。那种胀热又奇痒的感觉，经常把他们折磨得睡不好觉……
大家在野外考察期间，有时又不得不在暴风雪中行进。疯狂的暴风雪打在脸上像刀割一样，只能用头套罩在脸上，露出两只眼睛。一天下来，眼睫毛上挂满了冰粒。衣服表面冻成了冰壳，回到帐篷里的第一件事，就是打碎衣服外面的冰层，用火把衣服烤干。每天早晨醒来，第一件事也是用刷子把衣服表面结的一层冰除去。因为睡袋里也结满了冰。他们吃得很简单，都是压缩食品，食物单调加上体力消耗大，秦大河等人的体重都在下降，3个月下来，这位七旬老人瘦身十多公斤！
更令同事们心酸的是，有时候老院士晚上做梦都在咬牙喊：“我就不信了！中国冬奥会能申办成功，还能造不出一条合格的冰状雪赛道？！”
此事在团队中传开后，所有科研人员都红了眼圈，大家咬牙发誓，一定要缔造出“国产冰状雪”来，否则就无颜回家乡了……
功夫不负苦心人。经过两年多的技术攻关，无数次失败的实验，他们最终突破了这项艰难的人造雪技术。2019年，秦大河科研团队从黑龙江实验基地传来了喜讯：中国第一条冰状雪赛道，获得了国际雪联的认证！
中国人终于突破国际垄断，从无到有地掌握了人造冰状雪技术，真正实现了北京冬奥会的用雪自由。
2022年2月19日，在北京冬奥会圆满闭幕前夕，国际奥委会把举世瞩目的“奥林匹克奖杯”授予了中国人民！与此同时，以秦大河为原型的话剧《极光》，也在他的家乡甘肃省话剧院等地热烈上映，旨在让世人铭记这位北京冬奥会的幕后老英雄！
编辑/征 贞