海外版 2022年5月 下半月版
2022-06-17 17:02 知音官网发布
“烟花之王”蔡国强，“天梯”少年一飞冲天
楠迪
你可能不知道他的名字，却一定见过他的作品：从北京奥运会开幕式上，一步步迈向鸟巢的焰火“大脚印”，到中华人民共和国成立70周年的特效烟花“人民万岁”，再到2022年冬奥会开幕式上的焰火“迎客松”，都是出于他的设计。楠迪
他的名字叫蔡国强。电视剧《三十而立》中有一个情节，身为烟火设计师的男主角许幻山说：“蔡国强是我的偶像。”当时，他身后的电视里正在播放蔡国强的惊世之作《九级浪》。
在自己所有的作品中，蔡国强最喜欢的是《天梯》。为了点燃连接宇宙的500米“天梯”，他坚持了21年。而这一切努力，都是为了给他最爱的奶奶送上一份最特别的礼物。
在奶奶的鼓励下，蔡国强创造了一个又一个奇迹。他以焰火为画笔，以天空为画布，在空中打造了一个个高光时刻。这些惊艳世人的作品，使他成为世界公认的最出色的“火药艺术家”。
“炸 画”
1957年，蔡国强出生在福建泉州的一个小渔村，他的父亲非常热爱书法和绘画，在当地是小有名气的画家。父亲一天到晚忙于自己的创作，几乎达到痴迷的程度，根本无暇去管家里的事情。每逢周末，泉州市爱画画的人大多会在蔡家集合。得益于这样的环境，蔡国强从小就开始接触绘画和书法。
为支持丈夫的绘画事业，蔡国强的母亲毅然挑起了家里的重担，而蔡国强五岁就被送到了奶奶家。奶奶出身造枪世家，性格刚毅，做事雷厉风行，却唯独对宝贝孙子温柔有加。从小跟随奶奶生活，让蔡国强和奶奶之间建立了深厚的感情。这也直接促成了蔡国强长大后，甘愿用21年的时间，去为奶奶准备一份百岁寿礼。
蔡国强遗传了父亲的基因，善良、温和，也有些胆小。他很快就崭露出在绘画方面的天赋，经常在家里即兴作画。他的每一幅画都被奶奶收藏起来，视为珍宝，一有时间就一张张地拿出来欣赏。在老人看来，即使儿子在绘画方面已有所成就，但孙子青出于蓝而胜于蓝，更为优秀。她常常给邻居们展示蔡国强的画，还夸赞道：“我孙子的画，可比他父亲的强多了，将来一定有大出息！”就这样，奶奶成了蔡国强艺术生涯的第一位“导师”和激励者。
当极度宠爱一个人时，就会不自觉地想去改变他身上的微瑕。奶奶觉得，蔡国强要成长为一个真正的男子汉，就必须克服胆小和敏感的性格。于是，出身造枪世家的奶奶给了他一个独特的画笔：火药。从此，蔡国强在奶奶的鼓励下，试着用火药作画。
刚接触到火药，蔡国强觉得这个东西太好玩了。他常常玩得停不下手，不但把四周弄得乌烟瘴气，还经常烧毁昂贵的画布。奶奶没有指责他，而是语重心长地教育他：“你不光要会点火，还要学会灭火。只有知道怎样把烟火控制好，才是真正的艺术家。”
奶奶的话给了蔡国强无限的鼓励，他开始认真思索：火药能够在画布上留下什么样的惊喜？
蔡国强开始沉迷“炸画”，每天都在奶奶家的院子里搞创作。他按照自己的脑子里的图案，在画布上铺上火药，再覆盖上厚厚的画布，然后点燃导火线。听到噼啪作响的声音，就像给自己的内心找到一个突破口，更是一种情绪的释放。每次火药燃烧的结果都是未知的，打开画布的瞬间，就像打开一个神秘的礼盒，给人带来意想不到的惊喜。
最初，隔壁邻居听到“噼里啪啦”的炸响，还以为是工程队在哪里搞爆破。可时间久了，当大家发现身边竟然有一个天天玩“炸药”的孩子后，就再也坐不住了，纷纷前来投诉。奶奶不想打断孙子的“创作”，就自己提着礼物，一家一家地登门道歉，并再三保证一定不会出什么危险。
在这种宣泄性质的作画方式中，蔡国强的性格慢慢开朗起来，胆子也渐渐大起来。基于对绘画的热爱，蔡国强在1981年进入上海戏剧学院学习舞台美术设计。在大学期间，蔡国强继续潜心研究“炸画”，可是，在那个年代，“炸画”这种艺术创作太超前了，国内艺术家都欣赏不来，很多人甚至向他投来嘲笑的目光，说他不务正业。
从上海戏剧学院毕业后，为了开阔眼界，蔡国强决定去日本留学。1986年，蔡国强带着妻子前往日本，在日本筑波大学深造。学习之余，蔡国强背着自己的作品走遍了东京的一家家画廊，可得到的结果却几乎是一样的：画作不被接受，因为就算是在国外，“炸画”也是十足新鲜，大多数人闻所未闻。
因为画作不被接受，蔡国强和妻子的生活越来越窘迫，甚至一度困难到去餐厅打工洗盘子。怀才不遇和困窘的生活，把蔡国强打击得体无完肤。他打电话给奶奶，哭诉这一切：“太难了，我还是回国吧！这里根本没有我发展的空间。”向来对蔡国强宠爱有加的奶奶却一改往日的温柔，严肃地对孙子说：“谁能轻轻松松就成功？你要么坚持，要么回来，但回来以后就再也别‘玩火’！”
已经83岁高龄的奶奶，几句话让蔡国强红了脸。他最终留了下来，因为他觉得，自己最不能辜负的人就是奶奶。
“玩 火”
重整旗鼓的蔡国强，开始更加刻苦地一边练习绘画，一边琢磨“炸画”的技巧。虽然因为场地限制，他很少有机会“玩火”，但每逢周末和节假日，他都会前往东京最繁华的银座，在地上铺上白纸，现场作画。当围观者为他鼓掌叫好时，他就会乘机宣传自己还能用火药作画。
念念不忘，必有回响。终于，日本的一档节目发现了蔡国强的火药作画绝技，专门为他做了一期采访，并现场展示了他用火药作画的过程。
节目播出后，蔡国强在日本一举成名，“火药艺术家”的名号就此打响。这个独特的火药作画人开始走进大众视线，正式开启了他的“烟火”人生。
作品慢慢被大众接受，蔡国强的名气也越来越大。1993年8月，蔡国强受邀参加了日本广岛市举办的烟花比赛，他的作品《地球与黑洞》获得了日本文化大奖“广岛奖”，成为唯一获得此项荣誉的中国艺术家。
获奖后，蔡国强的“野心”更大了。1993年，他回国后，产生了一个大胆的想法。他来到嘉峪关长城的终点，想让长城延长一万米，这个作品被命名为《为长城延长一万米——与外星人对话》。
这次活动由100多名不同国籍的人共同协作，从万里长城西端的嘉峪关开始，向西穿过荒漠，600公斤的火药排列了一万米。黄昏时刻导火线点燃后，一道火墙横跨辽阔的沙漠，15分钟的持续爆破，“筑造”出一条长达万米的焰火长城。
这个作品，让36岁的蔡国强在国内一举成名，并逐渐以自己独特的绘画方式站稳了脚跟。此后，经常有各国的绘画组织邀请他参加活动。
1994年3月，蔡国强受邀来到了英国小城巴斯。在这里，他看到了圣经里连接人间与天堂的天梯。一个想法在他的脑海中诞生了——他要用火药造一条“天梯”。
在泉州民间，有这样一种说法：只要能爬上500米高度，就可以摸到云彩。所以，蔡国强给“天梯”设定的高度是500米，而每一节阶梯都长达5.5米。
蔡国强用钢丝绳连接“天梯”的两侧，中间贯穿铝合金，天梯内填充火药后，用热气球升上天空。气球是用特殊材料制成的，直径25米，里面充满氢气。
蔡国强梦想着用烟花来构造一条连接天堂的“天梯”。他想，如果奶奶看见这壮观的一幕，一定很欣慰。
蔡国强的这个想法大胆新颖，立刻得到了巴斯当地政府的支持。蔡国强随即开始了紧锣密鼓的筹备工作。1994年3月26日，巴斯郊外挤满了前来围观的人群，万众期待下，蔡国强点燃了引线，他紧张地等待天梯升空的那一刻。可就在这时，天空下起了暴雨，引线随之熄灭。人群中发出了此起彼伏的唏嘘声，蔡国强无奈地站在暴雨中，这个项目只能被延期。
虽然第一次试验没有成功，但是蔡国强心里那个关于“天梯”的梦想却没有被暴雨浇灭，他一直在寻找各种机会点燃心中的“天梯”。为了开阔视野，寻找更多灵感，1995年，蔡国强带着家人移居美国，在这里开始了自己的世界艺术之旅。
1996年，蔡国强带着对武器和战争的想象，在美国盐湖城创作了微型烟火作品，获得了很大的反响。同年，他的《威尼斯收租院》获得国际艺术界最重要的奖项“全狮奖”。
尽管在国外取得了如此骄人的成绩，可蔡国强作为一个中国人，还是最想回国一展抱负。所以，在2001年上海筹办APEC会议开幕时，蔡国强作为总设计师，再次点燃了他的“天梯梦”，但是这次梦想又被现实给打败了——震惊世界的“9·11”事件发生了，上海进行了空间管制，天梯项目再一次被搁浅。
虽然计划被叫停，但阻止不了蔡国强在“炸画”这条路上一路高歌。2008年，北京奥运会开幕，蔡国强受邀担任视觉特效艺术总设计师。开幕式上，全场10万名观众随着倒计时屏息凝神，只见一个个焰火“大脚印”沿着北京的中轴线，在城市上空一步步从天安门“走”到故宫，等到鸟巢上方时，刚好是第29个“大脚印”。那最后一个“大脚印”的绽放，宛如星光垂下，让人瞬间联想到李白的诗句“疑是银河落九天”。紧接着，四处迸溅的星光向中心汇聚，霎时组成几个星光五环，被由天而降的飞天神女抬起，将星光五环从地上直接拉了起来。那一刻，10万人的鸟巢，爆发出了一声惊人的“哇”！
在一片叫好声中，蔡国强如释重负。他的“大脚印”烟花设计，让中外观众印象深刻，也成为此后奥运会开幕式和闭幕式的标杆。
“天 梯”
奥运会之后，蔡国强继续一边埋头创作，一边在世界各地展示自己的作品。
2014年，蔡国强来到上海，决定在黄浦江畔举办一场个人艺术展。这是一场在白天举行的烟花展，名为《九级浪》，意在呼吁人们保护环境。当黄浦江畔升起一团团白日焰火时，天上下起了蒙蒙细雨，却也为这次波澜壮阔的景观添加了一份诗情画意。阴暗的天空下，江上充满生机的焰火却在茁壮成长，当最后一幕黄色焰火犹如一束束黄柳缓缓落下，令人叹为观止。表演最后，为了打消人们对于自己“玩火”的疑虑，他特地声明，自己使用的原料主要是食用粉、食用色素和无毒服装颜料等，是符合环保标准的。
虽然已经走过了世界各地，但在蔡国强的内心深处，却一直惦记着奶奶，惦记着家乡。他有一个梦想，让养育自己长大的奶奶看一场烟火演出，一次只属于奶奶一个人的演出。
梦中的“天梯”，这个曾经在巴斯、上海和洛杉矶实验多次都没有成功的作品，距离最初的梦想已经过去了21年，可是奶奶的年龄，无法等得更久了。蔡国强明白，自己必须尽快行动。
或许是家乡对游子的召唤，又或许是冥冥中有故土的牵引，2015年，蔡国强回到了泉州，他决定在家乡将《天梯》这个作品献给奶奶，作为奶奶百岁生日的礼物。为了这场烟火表演，蔡国强花费百万巨资。2015年6月15日，一个6200立方米的白色氢气球牵着一架宽5.5米、高500米的梯子，带着燃烧的火焰，由地面直入云霄。
这无疑是一个奇迹，当火焰沿着绳索烧至苍穹的那一刻，全世界都为之震撼。虽然奶奶因为身体原因，没有到达现场，但蔡国强通过视频直播的方式，给奶奶展示了这精彩的一幕。同时，他也终于实现了藏在心中21年的梦想。
看着一节节腾空燃烧的烟火，蔡国强高兴地对着镜头说：“奶奶，您的孙子很棒吧！”视频另一端的奶奶笑了，对着蔡国强竖起了大拇指。在那一瞬间，蔡国强仿佛又回到了儿时，奶奶看着他在画纸上的涂鸦，对他竖起大拇指……蔡国强突然发现，获得再多的国际奖项，都不如在奶奶面前表演一次来得满足。
一个月后，奶奶离开了人世，弥留之际，奶奶望着蔡国强，眼里除了留恋不舍，更多的是欣慰。从始至终，老人一直认为自己的孙子是最棒的，无论他是信手涂鸦的调皮小孩，还是享誉世界的大艺术家。
蔡国强相信，奶奶一定是踏着“天梯”上了天堂。他总觉得奶奶在天上看着他，鼓励他做出更好的作品。因此，他的创作之路没有停歇。2018年，蔡国强在意大利举办了规模最大的白天烟花计划《空中花城》，让文艺复兴之美再次在空中重现。
2019年10月1日，蔡国强在天安门上用烟花“写”出了“70”和“人民万岁”的字样。壮丽的焰火又一次吸引了全世界的瞩目。
从小渔村走向国际舞台，蔡国强付出了太多的艰辛和努力。2020年6月4日，他以2019年度公开拍卖市场作品总成交额1140万元人民币名列《2020胡润中国艺术榜》第46位。名利双收的他，依旧不忘初心。用烟火与世界交流，用烟火展示壮丽中国，这是他想要做一辈子的事业。
在2022年北京冬奥会上，蔡国强带来的视觉盛宴又一次惊艳了世界。无论是开幕式上的“立春”“迎客松”“蒲公英银河”，还是闭幕式上的“天下一家”，都让中国乃至全世界的人们为之惊叹。
有人说，中国人玩了一千多年火药，但只有蔡国强把火药用到了极致。因此，他被称为“全世界最会玩火的人”。
都说烟花易冷，但在蔡国强的每个作品中，都充满了对祖国、对人生、对生活无限的热爱。这个从少年时期开始“玩火”，最终将烟花升华到世界艺术殿堂的男人，如今已经65岁。蔡国强“玩火”五十多年，浑身火药味，却一生天真做少年。他以天地为画布，火药为画笔，焰火腾飞，将中国的古老发明以更绚烂的形式带向了全世界。
编 辑/朱艳君