海外版 2022年8月 上半月版
2022-11-02 16:31 知音官网发布
乐在“邮”中的潘粤明：方寸之间，自有天地
楠 迪
最近，在热播剧《重生之门》中，大家又看到了潘粤明的身影，虽然微胖发福，却又多了几分沉稳的魅力，演技更是毋庸置疑。这个曾因婚变被挟裹到风暴中心的中年男人，历经被公众质疑、被媒体误解，但任凭身边巨浪惊涛，他始终沉静如水。五年沉寂后，43岁的潘粤明凭借网剧《白夜追凶》骤然翻红，在这部网剧里，潘粤明饰演一对命运截然相反的孪生兄弟，而他自己的人生，就像在剧中那样，前半生阳光密布，后半生在黑暗中求索。楠 迪
如今的潘粤明，凭实力重回大众视野，但时过境迁朱颜改，很多观众都惋惜他被婚变耽误的那几年。但对于潘粤明来说，一切并不值得惋惜，因为在那几年里，他拥有另外的松弛和追求，比如集邮，这个始于儿时的爱好，他已经坚持了三十多年……
年少犯错，走上集邮路
1974年，潘粤明出生于北京西城区，父亲潘治光是公安局某处处长，母亲是国企职工。潘粤明的童年十分幸福，大部分时间都和小伙伴一起，在胡同里疯玩。他小时候特别调皮，上房揭瓦之类的事，他没少干。
作为家中独子，再加上从小就长得清秀俊朗，潘粤明在家里可谓集万千宠爱于一身。但宠爱是一回事，身为警察的父亲对儿子的要求还是很严格的，如果潘粤明犯了原则性的错误，少不了“棍棒”伺候。为此，潘粤明对父亲是既爱又怕。
13岁那年的某天，潘粤明在大栅栏附近转悠，本想从地摊上淘几本小人书看，但不想下一秒就被一个地摊上的变形金刚吸引住了。那时候，动画片《变形金刚》正热播，潘粤明把那个“擎天柱”抱在怀里，爱不释手，却没钱买。地摊老板见状，便给他出主意：“去去去，回家跟大人要钱。”
为了买玩具找父母要钱，潘粤明可不敢。可是，变形金刚的吸引力太大了，那几天，潘粤明把储蓄罐里的钱数了一遍又一遍，可怎么数，都差得远。绞尽脑汁几天后，潘粤明看到了父亲的集邮册，眼睛一亮：“如果把它卖了，不就有钱了吗？”
少年一旦有了这个心思，便再也按捺不住。终于有一天，趁着父母都不在家，潘粤明偷偷把父亲的集邮册装在双肩背包里，然后溜出了家门。潘粤明并不傻，到了古玩街，他先绕着市场转了几圈，打探好了价钱，然后才跑去店里跟老板交易。
谁知，店老板拦腰砍价，只肯出一百元钱，而潘粤明虽然觉得不划算，可13岁的他脸皮薄，不会讨价还价，又想尽快买到“擎天柱”，于是一咬牙，就把集邮册交到了别人手中，然后拿着钱一路小跑，买来了心爱的变形金刚。回家的路上，潘粤明突然有点害怕，思来想去，就用手中剩下的钱给妈妈买了一把牛角梳。他想，如果挨揍，妈妈看在牛角梳的分上，说不定会保护自己。
那天，潘治光回家后，看见儿子在客厅里摆弄变形金刚，便问妻子：“你给他买的？”没想到，妻子却眼神躲闪，别过脸去。潘治光又问儿子：“哪来的钱买玩具？”被父亲冷不丁一问，潘粤明做贼心虚，本能地看向了父亲那个装集邮册的箱子。潘治光顿觉情况不妙，等他问明白自己的集邮册被儿子以一百元钱卖掉后，顿时暴跳如雷，那可是1980年11月20日发行的J58《中国古代科学家》绝版纪念邮票！潘治光一怒之下，顺手拿起一根粗木条，就把潘粤明追得跑掉了鞋。
因为有妈妈的庇护，那顿打潘粤明没挨上，但却被父亲吓坏了。看着父亲抱着缺了一本的集邮箱唉声叹气，潘粤明小心翼翼地说：“爸爸，我错了！您别难受了，等我有钱了再给您买回来！”
儿子知错能改当然是好的，但他哪里明白，被卖掉的那套邮票是绝版，再买回来谈何容易？潘治光叹了口气，摸了摸儿子的头，警告他：“以后再也不许动我的邮票！”潘粤明郑重地点了点头，他终于意识到这些邮票对于父亲的重要性。
从那以后，心存愧疚的潘粤明开始主动替父亲收集邮票。每天放学后，他就一阵风似的跑到母亲单位的传达室，自告奋勇去给各个科室送信。等把信交到主人手中后，他就小心翼翼、满脸堆笑地问：“这邮票您还要吗？”大人们看在潘粤明帮忙跑腿的分上，总是慷慨地把邮票剪下来送给他。
潘粤明就将收集到的邮票泡在水里，等糨糊泡软了，再将邮票和信封轻轻分离，贴到玻璃上晾干，然后再夹到辞典里，这样，他便得到了一枚枚整整齐齐的邮票。每次当潘粤明把邮票交到父亲手中时，父亲都忍不住喜笑颜开——虽说儿子搜罗来的邮票很常见，但那毕竟是孩子的心意，最重要的是，子承父业，儿子似乎也喜欢上了集邮。
至暗时刻，最沉寂的爱
高二那年，18岁的潘粤明偷偷干了一件大事。他在古玩街的集邮市场发现了一张《庚申年》生肖猴票，那是一套市面上很难找到的80版猴票。这枚猴票不但发行数量很少，其艺术水准也尤其高——在放大镜下，这枚26mm×31mm的邮票以大红为底，一只猴子活灵活现，毛发纤毫毕现，充满喜庆意味。在父亲的日常熏陶下，潘粤明知道这枚邮票非常难得，他想把这枚邮票买下来送给父亲，他相信父亲一定会喜欢。
可稀缺就意味着价格不菲，店主要价160元，这在90年代初，是一个很高的价格，对于还在上学的潘粤明来说，更是一笔巨款。他把零花钱全部拿出来交给店老板，并承诺：“这是定金，我会尽快凑够钱来买走。”店老板一下笑出了声：“你一个小孩儿，懂吗？你就买邮票？”潘粤明为了让店老板帮自己留下这枚邮票，就把自己小时候不懂事，卖掉父亲珍藏的邮票的事说了出来，并坦言，他想买下这枚猴票，以弥补自己当年对父亲的亏欠。店老板听完后十分动容，连连称赞潘粤明是个有孝心的孩子，还当场承诺，一定给他留下这枚猴票。
那个暑假，潘粤明没有窝在家里看小说，也没有跟胡同里的伙伴们疯玩，而是主动出去打工，发传单、帮人跑腿，只要能挣钱，他什么都愿意去干。就在潘粤明苦苦攒钱的时候，机会也悄悄地降临了。当时，北京电影厂正在筹拍《三国演义》，从小就喜欢表演的潘粤明跑去试镜了少年时期的吴景帝孙休，虽然只有一集戏份，酬劳也不多，但总比打零工挣钱多了！
拿到片酬后，潘粤明第一时间去买回了那张猴票。父亲惊喜之余，问他：“你哪来的钱？”潘粤明自豪地回答：“拍戏挣的啊！”父亲摇摇头：“那点儿钱哪够？”潘粤明这下更得意了：“从13岁开始，我的压岁钱都攒着呢！”父亲听了，眼圈一下子红了：儿子长大了，他懂得了担当，学会了用行动去弥补犯下的错误。
看到父亲拿着邮票的手，因为激动而忍不住颤抖，潘粤明有一种深深的满足感，瞬间觉得自己所有的辛苦都值得了！也是从那一刻开始，他在心里暗暗发誓：等自己将来有能力了，一定要给父亲收集更多的邮票！
潘粤明在《三国演义》里的首秀，正式开启了他的演艺之路。高考时，他特意报考了北京师范大学艺术系影视制作专业。大学毕业后，他拿着简历一个个剧组跑，终于，他被导演路学长看中，出演了人生第一部电影《非常夏日》，并凭借这部电影拿到了北京大学生电影节最佳新人奖。
可以说，潘粤明作为一名演员，开局顺风顺水。那几年，潘粤明片约不断，《京华烟云》《白蛇传》《红衣坊》……每部作品反响都不错。在拍摄《红衣坊》的时候，潘粤明遇到了心爱的女孩董洁。2008年，他俩走进婚姻，并很快生下了儿子。
那时候，潘粤明觉得自己是天底下最幸福的男人。可谁也没有想到，他生命中的至暗时刻在毫无预兆的情况下突然出现了。2012年，董洁的一纸离婚声明将潘粤明推上了风口浪尖。在这个声明里，潘粤明汇集了一个男人最可耻的全部缺点。几乎在一夜之间，他成了世人眼中不可原谅的“渣男”。
风暴中，潘粤明选择了隐忍，不发声，也绝不回应任何质疑。这痛苦的隐忍，是出于对儿子最深沉的爱——他不想让儿子看到父母之间曾有过如此不堪的交锋。为了保护儿子幼小的心灵，他宁可独自背负起所有的恶名。
方寸之间，自有天地
从2012年到2017年，潘粤明足足沉寂了5年。因为无戏可拍，他便每天陪父亲一起逛古玩街、收集邮票，北京的琉璃厂、天津的古文化街，父子俩乐此不疲，甚至开车去乡下收集邮票。每当得到一枚稀缺邮票，父子俩都会高兴得睡不着觉，甚至半夜一起拿着邮票反复揣摩研究。几年下来，家里的邮票藏品越来越多，像清朝的大青龙邮票、著名的红印花、大一片红样票……
有一次，潘粤明听父亲提起一套名为“毛主席在安源”的邮票，见父亲一脸向往，他便连续几天泡在古玩街，一家店一家店地询问。功夫不负有心人，终于，潘粤明听说一个姓赵的江西人手中有一整套红色藏品，他便马上托人找去，用高于市场价五倍的价格拿到了手。
当父亲拿到这套“毛主席在安源”邮票后，高兴得直拍大腿。潘粤明则斜靠在椅子上，笑眯眯地看着父亲。父亲一边欣赏邮票，一边夸赞：“你小子这事儿办得靠谱啊！”潘粤明嘿嘿一乐，说：“您还想要什么邮票，都交给我去办！”
每年的1月5日，对于集邮爱好者来说，都是非常特殊的日子，因为这一天是一年一度的生肖邮票的发行日。每到这一天，潘粤明一定会在邮局门口排队，虽然多花些钱就可以免受排队之苦，但他觉得，自己亲自去排队买回的邮票才更有意义。
在父子俩的共同努力下，潘粤明目前已经集齐了四轮生肖邮票。在这些邮票中，潘粤明最得意的除了那枚80版生肖猴票，还有1981年的鸡生肖邮票。该邮票的图案是一只形象传神、英姿勃勃、五彩绚丽、正昂首啼鸣的雄鸡，是十二生肖邮票中的经典之作，一发行就出现了供不应求的局面，还被评为当年的最佳邮票。
集邮如人生，虽然感情的收尾一地鸡毛，但潘粤明却还是像集邮一样，收集生活中的小美好。面对抹黑和质疑，他能做到不辩驳、不反击，正是因为他心中有自己的天地，在那里，他可以不受舆论干扰，专注于内心。就像父亲说的那样：“集邮这件事，让你明白，方寸之间自有天地！”
那时的潘粤明还不知道，正是这份超然物外的洒脱，会在五年后让他以全新的姿态，重回热门演员的行列。
2017年，已经43岁的潘粤明带着网剧《白夜追凶》回归大众视野。在这部剧里，潘粤明一人分饰两角，其精湛的演技，令人拍案叫绝。上映两周，豆瓣评分已经高达9.0。终于，经历了至暗时刻的潘粤明再一次成为众人关注的对象。
在最近的热播剧《重生之门》中，潘粤明饰演的庄耀柏是男主角庄文杰的父亲，戏份不多，但非常重要——他对儿子庄文杰从小的教育，直接影响了庄文杰的命运发展。在生活中，因为前妻阻挠，潘粤明不能与深爱的儿子见面，但在剧中，他却把深沉的父爱都在角色中展现了出来，令观众动容。此外，潘粤明饰演的庄耀柏还牵扯到了多年前的一场古画《洛神》失窃案中。这也推动了剧情的发展，让故事更加扑朔迷离。
潘粤明似乎特别偏爱与古玩、收藏、寻宝相关的题材，他复出后出演的影视剧，大多与这类题材相关，比如“鬼吹灯”系列的《巫峡棺山》《昆仑神宫》《南海归墟》《龙岭迷窟》《云南虫谷》。除此之外，潘粤明还出演了与“明朝皇家宝藏”相关的电影《帝国秘符》，并在电视剧《古董局中局》里客串了一把男主角许愿的爷爷许一城。只要是这类题材的影视作品，就算戏份很少，他也愿意客串一把。其实，这都与他由集邮衍生出来的爱好有关。
潘粤明经常调侃自己是个爱上演戏的“收藏家”：“我已经玩了三十多年的邮票了，称得上骨灰级了吧！”因为题材的关系，潘粤明在拍戏的时候，有很多镜头都是在古玩街取景的，看见邮票就心痒的潘粤明，每当闲下来，都会忍不住跑去跟店老板们打招呼：“有好东西一定给我留着！”如今，古玩街的老板们换了一茬又一茬儿，当年那个偷卖父亲邮票的孩子也早已长大，但不变的是他刻在骨子里的那份对集邮的热爱。
已经48岁的潘粤明，靠演技走向了顶流。他自己不仅喜欢收藏，更让人刮目相看的是，他的画作《迷彩熊猫》竟然被洛克菲勒艺术基金永久收藏了。洛克菲勒艺术基金是洛克菲勒家族旗下的艺术平台，收藏过毕加索、梵·高、莫奈等大师的作品。而潘粤明的作品不仅被平台永久收藏，还被授予“洛克菲勒艺术基金顾问委员会委员”的头衔。能把自己从一个爱好收藏邮票的玩家，变成一位作品被知名机构收藏的画家，潘粤明的努力和才华不得不让人佩服。 在《非常零距离》的采访中，潘粤明曾动情地说：“三十多年前，我卖掉父亲的邮票换了变形金刚，现在变形金刚还在，我跟父亲共有的邮票也更多了。”如今，因为父亲年事已高，所有邮票已被潘粤明接手保存。在集邮的同时，他永远不会忘记父亲的话：方寸之间，自有天地。每一枚邮票里，都定格着不同人生时光的缩影，令他陶醉其中，也令他以超然物外的姿态，笑看这凡尘俗世。
编 辑/朱艳君