海外版 2022年10月 上半月版
2023-01-18 15:41 知音官网发布
“隐入尘烟”的海清：那么土却那么动人/许晓迪
2020年1月，演员海清来到甘肃张掖高台县花墙子村，第一感觉，“很蒙”。
在新戏《隐入尘烟》里，她演曹贵英，一个西北村妇，身体残疾，不能生育，还有小便失禁的毛病，嫁给了同样被家人嫌弃的“老光棍”马有铁(武仁林饰)。两人用心经营着日子，养鸡、喂驴、播撒麦子，用片砖片瓦搭建起一个属于自己的家。
海清住在导演李睿珺的小姨家。那已是当地很好的房子，有塑钢门窗，但没暖气。她到的第一天就病倒了，发起了高烧。
小姨家的院子里有很多动物，驴、羊、鸡，见了生人就横冲直撞。一次，海清一边上厕所，一边和别人视频。门没拴，一只公羊悄悄潜入，在她身后，温热的鼻息猛地喷来。她吓了一跳，手机掉进旱厕。大公羊也吓到了，当晚拒绝吃玉米。
2022年7月6日，《隐入尘烟》的首映式上，海清又讲起这个故事。这是整个宣传期唯一出圈的话题。
截至7月26日，《隐入尘烟》豆瓣评分8.4，是2022年至今最高分的华语电影。与之形成鲜明对比的，是在1%上下徘徊的排片率和1372万元的票房。就像电影中有铁和贵英，辛苦劳作，土里刨食，一年收成卖得3974块钱，刨去化肥种子，留在口袋里的，不过2400元整。
在电影的大工业流水生产线上，这是一场家庭作坊式的劳作，将被消费群体和主流观众排除在外的土地、村庄、农民，重新回到银幕之上。而那个忙着在各种剧集中买房、驯夫、“鸡娃”的海清，那些从她嘴里喷薄而出的都市中产的生存焦虑，也随之“隐入尘烟”。从腊月农闲的寒冬到庄稼收获的秋日，她陪着“贵英”，完整地走过一遭。
土地里的电影
2019年底，李睿珺把《隐入尘烟》的剧本发给海清，两天后收到回复：“很喜欢，愿意来。”他提出了近乎苛刻的要求：留出一年时间，去他的家乡花墙子村，全程说当地方言。
第二年的春节，海清是在李睿珺小姨家过的。南京人，吃不惯辣子和馍馍，一桌菜，只能吃几筷子西蓝花。冬天是农闲，她跟着小姨包包子、拧麻花。正月十五，她接生了小羊，一上午守着，看它被舔干了血，在太阳底下走出第一步。
开春后，换上棉裤棉袄，戴上头巾，海清跟着小姨夫下地干活，整天趴在地上，腰都快断了。她在台词本上，一个字一个字标发音，晚上跟大伙儿一起喝酒、看电视、聊家长里短。
在村子里，海清到处找适合贵英的衣服。“捡小姨不穿的旧衣服、小姨夫的裤子和奶奶的头巾，洗，用锉刀锉，放在太阳下晒，自己做旧。”贵英的棉袄，是从邻居家淘换的；结婚新房里的被褥，是李睿珺小时候盖的，有尘螨，她起了严重的疹子。
贵英是个残疾人，海清观察村里腿脚不好的老人，给她设计了动作：外八字，双腿打直，身体侧弯，左手抖动。每天这么一瘸一拐地走，把步态固定下来，也落下了脊柱侧弯的毛病。她没事就坐在地头，不戴墨镜看烈日下的村庄，时间长了，眼底长出晒斑。
待了一段时间，海清能听懂大部分方言，能抓个馍馍蘸上辣椒就吃，和动物们也熟络了，电影里的驴，把她当作了家人，生下的小驴也老跟着她，把头搁在她手上睡觉。一次，海清和李睿珺去县城，路过代言的金饰柜台，李睿珺让她站在自己的巨幅海报下，服务员根本没搭理。李睿珺知道，女主角贵英成了。
男主角有铁却迟迟找不到。没有职业男演员愿意留出一年档期，只为一个角色。李睿珺决定，让小姨夫来演。
小姨夫武仁林，种麦子、苞谷、豆角、土豆，养鸡、羊、猪，农闲时去酒泉和新疆打工，以前在外甥的电影里演过一些小角色。
除了小姨夫，李睿珺还动用了不少亲人：父亲演村长，兼做置景和道具；母亲演贵英的嫂子，也负责召集村里的女性群演；哥哥演收粮食的老板，妻子演卖衣服的小贩，两人都给他做制片。
作为一个“外来户”，海清和这个家庭手工作坊，一起工作、生活了10个月。所有的拍摄都依自然时序进行，麦子几月种，树几月发芽，候鸟几月来，蝌蚪几月出现……他们种了几亩地，春种夏收，边拍边种；养了鸡和猪，从破壳而出的小鸡到挺拔的公鸡母鸡，从头至尾没有“替身”；他们拉土、和泥、制砖，花了3个月，盖出一所房子……
“既然农民把生命交给时间和土地，那我们也把电影交还给时间和土地。”李睿珺说，他相信土地可以长出粮食，也会长出艺术、文学、舞蹈、音乐，长出电影。
麦子能说个啥？
海清很喜欢的一场戏，是贵英给有铁送热水。
有铁牵着驴车，去城里帮三哥拉家具，回家时，看到村口桥头等他的贵英，拿手电筒照着漆黑的夜路。她从怀里拿出装着热水的玻璃罐，为了让有铁喝上一口热水，水冷了就跑回家重灌，来回折腾了4趟。
“那场戏也象征两人的情感发生了变化，水的光影打在姨夫脸上，真的很美。”海清说。
他们的爱情并不建立在物质或生育的基础上，而是基于对自然之物的热爱与怜惜：用麦粒在手上按一朵花；用草编一只小驴；敲掉底的酒瓶挂在屋檐，风吹过，哨声一片；纸箱里孵着鸡崽，电灯透过孔洞，在破旧的土房里摇曳点点光亮……两个被遗忘、被抛弃的边缘人被土地收养，建立起自己的孤岛。
麦子刚长出来的时候，海清一个劲儿往田里跑，撵走鸟儿们，守护自己的麦子。姨夫知道了和她说，让它们吃吧，有些麦子就是让鸟儿吃的。她心里难过，又觉得姨夫说的是大实话。就像电影里疯子唱的，被风刮来刮去、被麻雀啄食、被驴啃了、被镰刀割去，麦子能说个啥？万物有道，人各有命。
影片最后，贵英落水离世，有铁一直握着那只草编的驴子。推土机推倒了新房，他们曾经生活过的印迹，最终隐入尘烟。
“所有的美满、安稳，都太短了。但是贵英能遇到老四(有铁)，彼此就是幸运的了，有的人一生都遇不见呢。”离开花墙子村后，海清在一次采访中如此说道，“坏呀，死呀，空啊，蛀啊，这些都会发生的，这是正常的呀。有相见的时候也有分别的时候，迟早的事情。”
她很早就明白这个道理。
大学快毕业的时候，她有一次看费里尼的《八又二分之一》。男主角问神父，为什么我的人生这么痛苦？神父回答，人生本来就是痛苦的。海清很困惑，害怕这句话是对的，又预感它可能是对的，跑去问“师傅”黄磊。黄磊说，对啊，人生是苦的，所以人在不停地寻找快乐。
那正是海清不快乐的时候。5年前，她是江苏省歌舞剧团的正式员工，一个月工资800元钱，却动了当演员的心思。她在报纸中缝找到一个补习班，练舞间歇去上课，没时间吃饭，就一边骑自行车，一边往嘴里塞包子。晚上也用功，经常看书到天亮。
一年后，她以总分第一的成绩，进入北京电影学院1997级表演班，成为黄磊的学生。
大学四年，海清是最用功的学生之一。每天6点多起来出晨功，半夜还在操场上高声念台词。除了用几天时间客串过一个角色，她老老实实待在学校，看书，读小说，拉片子，排话剧，演虎妞、繁漪。北影学费一年5800元钱，她觉得读书真贵，得学回来，学好了再接戏。
毕业了，却无戏可拍。她考了两次北京人艺，都落榜了，考官下了判决书：不会演戏，不爱笑，以后拍电视剧都难。
那段时间，她每天跑步、健身、学做菜，看了一两千部片子，想把生活填满，但心里是空的。
2002年，海清在《玉观音》里饰演钟宁，交完房租，还没等剧杀青，片酬就花光了。很多类似的“大姐大”角色找上门来，她不想框住自己，都给拒了。窘迫时，兜里只剩几百块钱，只能回南京“啃老”。
2003年的春天，导演林奕华在北京为话剧《半生缘》选角。海清一头短发、双眼惺忪地出现，说本来在睡午觉，接到电话就过来了。话剧里，海清演石翠芝，刘若英演顾曼桢，前者一身粉红、粉蓝，娇艳、感性；后者灰绿色系，清丽、理智。
几年后，海清凭《双面胶》中的泼辣媳妇一鸣惊人，林奕华想起当时有人说，海清在班上的绰号是“小刘若英”，“事过境迁的今日，谁都不会把一杯‘奶茶’与一杯‘伏特加’给搞混了”。
等待与忍耐
2006年，导演滕华涛筹备《双面胶》，海清看剧本，开头一句“胡丽娟，一笑，咧着牙龈，一嘴四环素牙”，她想，这不就是我吗？从8月到12月，她耐心等着，什么活儿都不敢接，一波三折，终于进了组。
在剧组，海清的剧本摊开，到处都有标记，五颜六色，得了个外号叫“七彩神笔”。圣诞、元旦、导演生日，甚至自己的生日，剧组的人张罗庆祝，她都不去，每晚在酒店研究剧本和台词，第二天和谁有对手戏，她就会把人截住，彼此对通顺了才罢休。
《双面胶》火了，海清从此开启了她的“媳妇时代”。从《蜗居》到《媳妇的美好时代》，从《小别离》到《小欢喜》，她在丈夫和婆婆之间周旋，为买房筹钱焦虑，为孩子学习操心，将时代变迁中中年女性遭遇的困境与难题，以及她们内心的褶皱与微澜，一一摊开。
与之相伴的，则是桎梏和困境——被困在“媳妇”的标签中，困在越发扁平、单一、刻板的荧屏形象里，困在城市中产的功利、烦心与聒噪中。
3年前的FIRST青年影展上，海清在手机上写了一段话，上台后照着念，主题是中年女演员的危机。
对此，有人理解支持，也有人质疑，认为她刻意卖惨，“情商堪忧”。海清的回应是：“既然一个石头投下去了，就不惧面对水中不同方向的涟漪。”
发表完这段言论的半年后，海清去了花墙子村。她不知道能不能演好贵英，所以放下所有的自己，在劳动和生活中，学着做一个农民。“从思想到眼神、到肢体语言，我必须要先成为她，才可以演好她，这是我跟我自己的一个对话。”
这个过程很慢，但海清不怕等待。
在花墙子村，天气渐渐转暖后，海清开始绕着村里的路跑步，目的地是水管所。每一天，她都会和放羊的人相遇，后来熟悉了，彼此打一声招呼。对方始终不知道，她是个明星。
开春之后，水库的冰开始融化，“从水的深处传来‘咔啦咔啦’的声音”。她站在边上，拍下照片，录下声音。那是一种蓬勃的生命力的声音，她觉得很美妙，也很震撼。
“冰不是忽然被砸裂的，你也砸不裂它，砸不碎，就得用温度和时间去化掉它，缓缓地，缓缓地，还不能去做斗争。就只能用——假以时日。”
她如此描述这个过程，正如她慢慢变成“贵英”的过程。