海外版 2022年11月 下半月版
2023-01-18 15:54 知音官网发布
“芭比娃娃之母”露丝：嫁给爱情，把生活“凹”成想要的样子
徐建中
徐建中
今年是芭比娃娃的缔造者露丝·汉德勒去世20周年，她的生命停留在85岁，半个世纪以来，她创造的芭比娃娃深入人心，已成为美国文化的标志之一。迄今为止，已有10亿多个芭比娃娃在全球150个国家被销售一空。
然而，谁也不会相信，芭比娃娃最初上市时，还曾受到玩具经销商的冷遇，正当露丝心灰意冷时，是爱情赐予了她一股神奇的力量，才让芭比娃娃九转功成。她说：“嫁给爱情，心怀爱心，把生活‘凹’成自己想要的样子，就是芭比娃娃成功的秘诀。”
爱情的纯粹，不负相思情
1916年，露丝·汉德勒出生于美国科罗拉多州首府丹佛市，她的父亲是一位铁匠，靠一点微薄的收入维持生活，养活露丝和她的九个姐妹。
但是，生活的困苦并没有给这个大家庭带来太多伤害，露丝的母亲玛利亚是波兰人，对露丝姐妹从不发脾气。作为最小的孩子，露丝在成长过程中从不缺乏宠爱。
父母工作很忙，露丝其实是被大姐莎拉带大的。父母和姐姐们都勤劳能干、敢想敢做，他们潜移默化地感染了露丝，当她还是小女孩时，便已觉得，想要的生活是可以凭双手挣来的。
正是在这种良好氛围的熏陶中，她的心变得越来越轻盈，周围的一切都带给她一种美好的感觉。从小，她就喜欢上了设计，她把几片树叶和几枚石子摆在一起，就成了一个爱心图案。爱心，让她永远拥有一颗孩子的童心，在她眼中，处处都是惊喜。
最大的一份惊喜，来自于一场邂逅。20岁时，露丝刚上大学二年级，出于对电影的好奇，她只身来到好莱坞，但她不是为了当电影明星，而是为了学习设计。
她在大名鼎鼎的派拉蒙公司摄影片场找到了一份文秘工作，一有机会就潜进好莱坞影棚观看学习，她的设计理念很快就有了质的飞跃。
有一天，她钻进影棚时，看到一个男生也跟着自己钻了进去，原来这个男孩子是一名艺术爱好者，叫奥特·汉德勒，也是专程来学习的。看着这个大自己一岁的腼腆男孩，露丝的心不由自主怦怦跳得厉害起来。
他俩一见钟情，很快坠入爱河。然而，大姐莎拉知道后，坚决不同意。她说：“我们穷人家的女孩子，怎么样也得设法嫁个有点前途的好人家，和一个穷艺术家厮混一生，会苦一辈子的。”露丝却丝毫不为所动，只想和心爱的人在一起，莎拉没办法，只好告诉了母亲玛利亚。
玛利亚知道后也不赞成他们来往，她对露丝说：“你还有大好的前程，可奥特只能在设计公司打零工，这怎么能行呢？”露丝正视着母亲的眼睛：“我不怕。”
这场关于爱的谈话不欢而散，她们谁也没说服谁。母亲玛利亚思前想后，觉得女儿的前程很重要，于是她想尽法子要拆散这对情侣。她阻止露丝和奥特见面，给露丝介绍医生和律师做男朋友，天天唠叨着给露丝洗脑。
很多时候，爱情就是这么奇妙，当它越受到外界的阻拦，就越是拦不住。
一天，露丝用积攒下来的钱买了一块漂亮的手表送给奥特，还随礼盒附了一张纸条：“我要嫁给爱情，真希望你能娶我！”
奥特哪里招架得住露丝如此主动的进攻，于是两人借来了朋友们的婚礼服装，就这么将人生大事给操办了，气得母亲玛利亚只能干瞪眼，焦急地落泪，觉得女儿这一辈子算是全完了。
但她怎么也不会想到，让露丝闻名世界的“芭比娃娃”已经在开始悄悄萌芽了。
创业的热情，总是起起伏伏
婚后，露丝继续在好莱坞打工，而奥特边打零工边学艺术，虽然日子平淡清苦，但有情人终成眷属。
奥特是个有热情、有想法、肯钻研的年轻人，尽管他受限经济条件，没读大学，但他抓住一切机会在学习。很快，他的设计天赋崭露头角。
一天，奥特激动地告诉露丝，他发明了一种新的创意，用一种当时刚刚发明出来的新材料有机玻璃做工艺品，比如胸针、挂件、耳坠之类的女性钟爱的装饰品，应该有很好的市场。
露丝二话没说，就掏出所有积蓄替奥特买了一台烧制窑炉。几个月后，奥特制做出了一批样品，露丝把它们装进手提箱，到街上一家家礼品店去敲门，却没有一家识货下订单。
奥特有些沮丧，露丝安慰说：“创业哪能一帆风顺，总有一天会成功的。”奥特愧疚地看着她：“一直让你跟着我吃苦，我很心疼，但你一直这么乐观，我又充满了希望。”
日子一天天过去，终于有一天，露丝走进一家名贵的珠宝店，店主见了她手里的样品，双眼大放异彩，伯乐总算出现了。老板当场下了一笔不小的订单，他们终于有了第一个客户。
1942年，踌躇满志的露丝夫妇在一间车库里创办了他们的公司，最初的产品是木制画框，奥特有层出不穷的设计创意，又能充分考虑消费者的需求，所以产品很受欢迎。
只是，艺术家往往内向寡言，不知道推销。于是，奥特专门研制样品，露丝负责销售。
一次偶然的机会，奥特试着用制作画框剩下的废料制作小型的家具，发现销路不错，于是公司又多了一项业务，为儿童游乐室设计制造玩具。几年后，公司开始赚钱，主业也转向了生产玩具。
1945年，他们与朋友曼特森开办了一家公司，取名为美泰(MATTEL)，MATT取自曼特森的名字，而EL来自奥特的名字
当时，露丝已经有了一个女儿，作为一个母亲和一个做玩具的商人，她十分重视孩子们的想法。
一天，她突然看见女儿芭芭拉正在和一个小男孩玩剪纸娃娃，这些剪纸娃娃不是当时常见的那种婴儿宝宝，而是一个个风华正茂的成熟男女！而且他们有各自的职业和身份，让女儿非常沉迷。
露丝心中一动，既然女儿这么喜欢，自己为什么不做一款成熟一些的玩具娃娃呢？
但是，当时美国市场上给小女孩玩的玩具大多都是可爱的小天使，圆乎乎、胖墩墩的，类似著名童星秀兰·邓波尔的银幕形象，如果打破这一规律，会有市场吗？
带着这种疑问，露丝专门到德国考察。在柏林，她看到了一个叫“丽莉”的玩具娃娃，丽莉十分漂亮，是照着《西德时报比尔德》中一个著名卡通形象制作的。
这个娃娃身高30厘米，长长的头发扎成马尾拖至脑后，身穿华丽的衣裙，身材无可挑剔，各种体态应有尽有，而且穿着性感美丽。
露丝久久凝望着，若有所思，她有一种预感，直觉告诉她，世界上每个小女孩心里都藏着一个关于“成熟大女孩”的偶像梦。所以，玩具娃娃为什么不可以做成风情万种、打扮入时的漂亮女性呢？
其实，孩子们玩游戏，都是在做“角色扮演”，预习她们将来长大成人的体验，哪个女孩不希望自己将来长得漂亮，懂得如何搭配衣着，知道如何打扮入时，能够展现自己的个性和风采？
露丝越想越兴奋，她要给全世界的小女孩手里送去一个成熟大方模样的洋娃娃。最后，她买下三个“丽莉”，带回了美国。她告诉奥特，自己想设计出一种“形象成熟”的玩具，因为孩子也应对未来的样子有所憧憬。
奥特很赞成，但他认为“丽莉”的衣着成熟，或许不适合孩子们。
露丝却并不这么认为：“孩子对外界充满好奇！他们喜欢模仿大人，这其实是一种模仿行为。模仿是人类的天生本能，孩子是通过不断模仿和学习，最终变得成熟。小女孩不光需要跟自己年龄相仿的玩偶，也需要一个自己长大时候的理想模样。”
就这样，“芭比”的样子在露丝的脑子里越来越成熟，在奥特和公司技师、工程师的协助下，芭比娃娃终于诞生了！
一款露丝心目中的“大女孩”形象出现在设计师的手下：鹅蛋形的脸蛋、大大的眼睛、弯弯的眉毛、翘翘的鼻梁、细细的腰身、修长的四肢，最后定型为一个三围标准的美女“迷你版”。
露丝还专门聘请了服装设计师夏洛特·约翰逊为芭比设计服装，让生产部门采用最好的材料，每件衣服做到细节逼真，连脸上的眼线都必须画得一丝不苟。
这种娃娃与以往的玩具娃娃都不一样，她是一个大人，四肢修长、清新动人，漂亮的衣服紧紧地包裹着她的腰身，脸上还流露出如玛丽莲·梦露般的神秘。
最后，露丝用女儿芭芭拉的昵称“芭比”命名了这个可爱的新产品，并于1958年提交了专利申请，随后获得授权。
1959年，露丝携芭比娃娃参加了美国国际玩具展览会，成千上万来自世界各地的玩具订货商冒着寒风在这里欢聚一堂，“芭比娃娃”也靓丽登场。
露丝特意租下了最显眼的展位，精心布置，以求让更多的经销商关注到。并且，她还特意在马路对面租下一个酒店套间，移走了房间里的床和家具，搭起了一个私密的展室，专门用来接待重要的玩具分销商。
出乎意料的是，芭比娃娃并没有被抢购一空，反而遭到了玩具经销商的冷遇。按他们的想法，儿童玩具就应该与孩子的年龄相契合，如此“成熟”的玩具，孩子们怎么会喜欢呢？
芭比娃娃孤独地站在镁光灯下，前来询问的客户寥寥无几，即使偶尔有人过问，脸上也无不带着疑虑、不解，甚至不屑一顾的表情，很明显，情况不太妙。
同时，一些人还提出了抗议和不满，他们表示，芭比娃娃过于“完美”，为小女孩设置了不可实现的目标，最终结果就很容易伤害她们的自尊心，使得她们对自己的容貌和身材感到自卑。
但露丝却并不这样认为，她觉得“芭比”是女孩子的偶像，偶像自然是完美的，小女孩并不会因自己的偶像太优秀而感到自卑。
可是，玩具商并不相信她，毕竟这是一个全新的事物，是一种冒险，哪个经销商愿意铤而走险？最后，只有一家经销商勉为其难地订了寥寥几个，带回去放在了柜台最不显眼的角落里。
婚姻的坚定，在成败中圆满
回到家，露丝有些失落，奥特安慰说：“别担心，玩具商不识货，但总会有伯乐的，再说，我们已经尽心尽力了，也没有什么遗憾了。”
奥特知道，露丝总是敢想敢做，他虽然心疼她辛苦，但也只能尊重她的决定。没有人比他更了解露丝，她心地善良，富于爱心，芭比娃娃就是她的梦。
露丝深情地看着奥特，这么多年，奥特变得越来越成熟，他不世俗，不急功近利，只是一门心思做自己的设计，这是让露丝最欣慰的，不与人争，把生活“凹”成自己想要的样子，不也是一种甜美的爱情吗？
露丝不再烦恼，她相信奥特，相信爱情，相信芭比娃娃一定有出人头地的那一天。
果然，不久的一天，市场就证明了芭比娃娃的价值。
那天一大早，露丝接到玩具商打来的电话，说需要大批芭比娃娃的订单。她大吃一惊，还以为是在做梦，可她用力掐了一下大腿，一切都是真的。
原来，那个被放置于商店货架一隅的芭比娃娃，没过几天，就被一个孩子看到了，她非常喜欢，就买了一个。没想到第二天，她就带来了一大群孩子，有限的芭比娃娃一下子被抢购一空。
露丝一听，兴奋不已，立即开始发货。
几天后，露丝又接到了一个令她更加诧异而又惊喜的订货电话。原来，国际玩具展览会的媒体广告有现场展播，虽然经销商没有在展会上预订芭比娃娃，但是有些地方的小女孩和年轻妈妈们在电视报纸上看到了芭比娃娃的广告，即刻蜂拥到玩具店去选购，这让商家们傻了眼，因为他们根本就没货。
精明的经销商们可不想错过这个良机，便马上打电话来订货。
在接下来的玩具展览会上，玩具商们重新定义了芭比娃娃，一个艳丽动人的万人偶像诞生了，芭比娃娃让人充满想象力，她绝不是一个简单的玩具，在这个漂亮娃娃的身上，被赋予了梦想的理念，她带着孩子们去扮演各种角色，她能充分发挥孩子们的想象力，成就孩子们对梦想的追求。
随后，越来越多的人前来购买这款新奇的芭比娃娃，第一年就销售了35万个。
1960年，购买芭比娃娃的订单一路狂飙，露丝创办的美泰公司不得不屡次扩产以应对市场需求。此后的10年间，芭比娃娃销售额达到了5亿美元，露丝也被誉为“芭比娃娃之母”。
尽管拥有了大量的财富，但露丝夫妇还是过着他们的“凹生活”，奥特仍然主要负责芭比娃娃的新材料产品设计，而露丝还是负责推销。
为了证明芭比娃娃不是一个头脑空空的花瓶，奥特设计出更多种类的“芭比”，她拥有了更多的身份，可以是医生、宇航员、女企业家、警官、运动员，甚至还做过联合国儿童基金会的志愿者。
不仅如此，为了吸引消费者不断跟进购买，露丝和美泰公司营销团队利用更加丰富的造型和构思精巧的故事，把拥有不同身份的芭比娃娃、芭比娃娃的姐妹、朋友乃至宠物串联成一个庞大的收藏品系列。
从第一个芭比诞生之日起，露丝就一直在不断地改进和创新，芭比娃娃的外形历经过约500次以上的修正与改良，而为了让“芭比”有漂亮的时装，从1995年至今约有10亿件以上的衣服生产了出来，每年约有一百款芭比新装推出。
到目前为止，芭比娃娃的职业已经超过80种，她可以是中国人、印度人、黑人，她所代言的民族有45种。
有意思的是，芭比娃娃还有自己的男朋友“肯”，这是以露丝儿子的名字命名的。她还有自己的三个姊妹，分别是1964年上市的巧比、1992年推出的史黛西及1995年亮相的小凯莉。
这就是一个普通的玩具，但又如此真实，她美得不可思议，是“千面女郎”，同时却又离人们如此之近，因为她和任何一个小女孩一样，有自己的喜好。
1970年，露丝被诊断患有乳腺癌，并接受了乳房切除手术。2002年4月28日，十亿“芭比娃娃”的母亲露丝因结肠手术并发症在医院去世，离开了遍布全球的“女儿们”。她虽然离去了，但她勇于创新的精神和对知识产权的重视，已深植于美泰公司。
一路走来，芭比娃娃已经成了一个文化标记，并且得到玩具界中罕有的荣誉。1974年，纽约时代广场的一部分被命名为“芭比大道”。1985年，后现代艺术家安迪·华荷制作了芭比的图像。
2022年4月，一款仿照女王形象纪念登基70周年的芭比娃娃上市，这款芭比娃娃穿着象牙色礼服，披着蓝色绶带，戴着精美冠饰，让人一见倾心，爱不释手。
芭比娃娃已经度过了64个春秋，但她依然年轻，无论在玩具世界里，还是在真实生活中，长寿都是神秘而不可捉摸的事情。曾经有人问露丝，芭比为什么会表现得这么好？她只是微笑着说：“我一辈子经历了很多起伏和磨难，但有奥特在我身边，我很幸福。他和其他男人不同的地方在于，我高兴，他就高兴，为此，他做了很多牺牲。表面上，我是美泰冲在最前面的人，实际上，如果没有丈夫奥特的设计和生活中的鼓励，我难以克服一个个困难，让芭比娃娃获得成功。”
生活凹于真实很重要，就像露丝当初嫁给爱情，是奥特和孩子给了她灵感，她才能为芭比娃娃注入最真实的生命。这是一款最贴近生活，真正为孩子们创造出来的灵魂玩具，正是因为它触手可及，真实可感，才会独占鳌头，历久弥新。
编 辑/征 贞