海外版 2023年2月 下半月版
2023-04-04 14:44 知音官网发布
“不像演的！”张颂文一直在种菜路上“狂飙”
艺非凡
“建议查查张颂文，不像演的！”艺非凡
伴随着这条热搜，张颂文饰演的“高启强”，一夜之间成为开年爆款《狂飙》中最为炸裂的一个角色。
从一个老实巴交、忍气吞声的小鱼贩，到有权有势、泯灭良知的地方大佬，张颂文将善恶之间的挣扎，白、灰、黑的层层转变演绎得淋漓尽致。
一个好演员是什么样子的呢？在《狂飙》里，张颂文交出了一份完美的答卷，剧里没有浪费一个镜头，身份的转变真实得就像是演员经历过一样。仅靠眼神，就能讲出一个人的一生。
如此不难理解有人想要“查查张颂文，不像演的了”。
“我演的人不分好人坏人，
我演的就是真实的人。”
“不像演的！”这大概是对一个演员最高的评价，却也是张颂文一直以来的呈现。
《隐秘的角落》大火那年，有网友做了投票，41%的人投给了朱朝阳父亲朱永平的饰演者张颂文。
在张颂文身上，看不到任何演戏的痕迹，仿佛朱永平就是他自己。
女儿坠楼后，有一幕是朱永平下楼买一家人常吃的小馄饨，老板照例端过来3碗馄饨，朱永平不能将第三份带回家，准备扔了，但：“走几步以后我突然就不行了。我回过头来一直看着这个馄饨，我觉得我把我女儿的馄饨给扔了，我很对不起她。”
于是他坐在了女儿常坐的位置上开始吃女儿那碗馄饨，本是强忍悲痛，结果因为桌子腿歪了一下，情绪突然崩溃。
“中年人往往是在某个不经意的瞬间被击垮的。”
看似没什么大不了的“桌子腿”，对于朱永平而言就是那个“不经意的瞬间”，那一瞬间，那个父亲仿佛脊梁断了。
那是张颂文进组后的第一场戏，当时他故意熬夜甚至“绝食”三天，只为呈现一个丧女后完全“垮掉”的父亲。
演戏是什么呢？
不是为了好看，不是为了展现出自己的颜值美貌，而是将一个人物真实地展示在观众面前，不过分不矫情不串戏，让观众觉得这个人是真实存在的，那就很好了。
在一档节目里，有年轻演员询问他：“如何才能成为您这样的演员？”
张颂文回答：“你要跟这个社会活在一起。”
“演戏演什么，不就演相逢、相知、相爱、分别，就是这些主题。”
而这些，就要去生活里找。
他在顺义的乡下租房住，和当地人打成一片。
他喜欢去菜市场、地铁站、医院门口，去观察人，观察生活。
每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。
“有劲儿啊这些人，他们有故事。”
于是身边的每一个人，遇到的每一个人，生活中的一幕幕，都成了张颂文表演的老师。
《狂飙》里，高启强在鱼缸里洗手的动作，是他自己设计的：“以前我在菜市场买菜时看见鱼档的老板这样做，我就用上了。”
《隐秘的角落》里，吃馄饨那个歪掉的椅子腿，同样是他的想法，他懂成年人的崩溃，往往都是一瞬间，看似微不足道的小事，却能成为压死骆驼的最后一根稻草。
包括朱永平出场打牌那一场戏，五分钟，都是张颂文自己现场即兴发挥，却将一个人物形象彻底立住了。
并且剧本最初写的是打麻将，后来才换成的打牌：“颂文老师说打麻将代表这个厂效益不好，因为打麻将一圈需要很久，做生意的人没有那么多时间。”
他说：“我演的人不分好人坏人，我演的就是真实的人。”
看张颂文演绎的角色，觉得他真，因为他的每一个角色都不是“飘”着的，都是有血有肉有故事的人。
“没有小演员，
只有小角色。”
《霸王别姬》里小癞子逃出戏班，看到戏台上一出《霸王别姬》赢得满堂喝彩，喃喃道：“他们怎么成的角啊，得挨多少打啊？得挨多少打啊？”
在演员这条路上，挨了多少打，张颂文已经记不清了。
16岁职高毕业，一没学历二没背景的张颂文干过很多工作：印刷厂印挂历、窗式空调安装、大排档里洗碗、汽水厂当洗瓶工，还做了五年导游…… 24岁那年，他和同做导游的一位女生聊天，谈到了自己有个做演员的梦想，只是：“已经晚了。”
女生反问：“怎么晚了？张艺谋也是28岁才去学电影的。”
一句话如醍醐灌顶。
很快他就辞了职，买了一张去北京的票，就这样开始了自己的追梦之行。
25岁，他成了北京电影学院年龄最大的学生。
从最开始连普通话都说不好，差点被退学，到以专业第一的成绩毕业，其中的努力不言而喻，本以为会迎来属于自己光明的演员生涯，但现实却是一重重暴击。
毕业后，张颂文开始跑剧组，寻找被录用的机会：第一年，360个。第二年，280个。第三年，200个。
3年里，他跑了800多个剧组，被拒绝了800多次。
他告诉自己“明天应该就会好了”，但那个“会好了”的“明天”，却不知道什么时候到来。
那些年，他过得真的很窘迫。
窘迫到下了班，只能去买夜场不新鲜的打折的菜，或者大清早赶早市买便宜的菜吃。
3年后，张颂文开始接到一些角色，很小很小的角色。
第一次拍戏，30元一天，演坐在主角旁边吃饭的群众，他却兴奋地找导演要剧本、讨教人物关系，结果因为话多被导演当众赶出了剧组。
但即使如此，他依然认真对待每一个小角色，哪怕只是个群演。
“没有小演员，只有小角色。”
“不管你在镜头外50米，100米，我都想去想清楚，这个角色，他是怎么来的，他去做什么，他怎么去做。我要想他穿什么衣服，他最近心情如何，他的工作是什么，他的家庭、爱情，他看过什么书，只要你认真去揣摩他，你的角色会变得越来越丰满，变成一个真实的人。”
太监、罪犯、公务员、医生、警察…….
他不是天才，所谓演技都是一点点“熬”出来、“炼”出来的。
那一个个小角色，磨出了张颂文的演技，丰满了他的演艺生涯，也让他真正被“看见”了。
娄烨第二次与他合作时，说道：“我在拍你的时候，不觉得你怎么样，因为你太远了，但是我在后期剪辑的时候，我发现不管再远，你都在自己建设这个角色，所以我想，如果跟你合作，你应该会对角色负责。”
他没有辜负娄烨。
娄烨导演的《风中有朵雨做的云》首映礼后，史航发言：“台上那个叫张颂文的人，我第一次知道你，我一边看电影一边搜你是谁，你吓着我了。”
那一年，张颂文43岁。
“种菜是为了肚子，
种花是为了生活。”
演员这条路，张颂文已经走了20多年。
穷，是他在很长一段时间的状态。
在此前一档节目中，他坦言道：“我是一个‘中年危机’强烈的人，而危机源头，就是‘生存’。”
流量明星的“天价片酬”从来和他无关：“我的记录很不堪，曾经三年没戏可拍。有一年我全年收入就3万元多，直到今天，我的所有收入，勉强够我支撑全年的正常开销。没了，真的。”
至今，他还是买不起房，在顺义的乡下租了房子，一住就是十几年。
《隐秘的角落》火了之后，一个好演员演了20年的戏还是买不起房的消息，让很多人唏嘘，但张颂文却拒绝媒体替他卖惨赚取流量，还专门发了一条微博：“我租的平房宅子虽然质朴但被我收拾得非常舒适。”
“被大众认可之前，要经历漫长的煎熬，我的情况没什么好讨论的。”
“没人逼你要做这个，自己选的，所以一定是乐在其中吧，世界上还有什么能抵过‘热爱’两字，是不是？”
不卑不亢，真诚坦然。不求同情，也无须可怜。
老戏骨李保田说过这样一句话：“骨子里头我们都是小老百姓，我们的受众就是他们，所以没有必要把自己当成个人物”。
在张颂文身上，始终透着一股让人亲近的“人间烟火气”。
他在微博上分享自己的生活，总让人觉得世间温柔，万物可爱。分享美食：“种菜是为了肚子，种花是为了生活。”他说。
前不久张颂文评论区上了热搜，在评论区，他和粉丝对话，没有冷冰冰的“营业”，搞笑又有爱。
因为担任过很多明星的表演老师，张颂文又被称为“明星教父”，可是在他的身上却看不到半分傲慢。在《我就是演员》里，他担任导师，没有疾言厉色，没有让人“不爽”的降维打击，总是先给予肯定，再温柔点评。
很多人评价他标准太松，他却总想着再给一个机会。
编剧柏邦妮在微博上说：“每次看到张颂文对一个表演失败的演员，很随和又很郑重地说，‘你很好。’我就想哭。他让我想起了卡佛，卡佛教人写作的时候，其他老师会大刀阔斧地告诉学生，‘你不是写作那块料。’可卡佛不会，他说，‘间苗和挑选，那是上帝的工作。我们只浇水，播种。’”
高姿态的尖锐和俯视很轻松，而平视的温柔和包容才最难得。
张颂文曾对自己的工作人员说：“不要飘，什么是红？我去菜市场买菜，依然没有人认出我，我的邻居们依然扯着嗓子喊我小张。”
一路走来，起起伏伏，初心不改。
拍戏时，戏比天大；拍完戏，又回到了自己的农家小院种花种菜，和菜市场的大爷大妈唠嗑，帮忙卖卖花，看看摊位。
“我的一生和许多人是一样的，有许多的无聊时刻，也有沮丧、开心、悲伤、愤怒……只要自己感觉是真实的，都是一天。” □