海外版 2023年7月 上半月版
2023-11-10 15:24 知音官网发布
“造梦大师”迪士尼：我们的童话爱情跨越100年/乾 坤
2023年，是迪士尼品牌诞生第100周年。从最初的一只小老鼠，到如今坐拥超级IP宇宙，迪士尼是一个令世人着迷的奇妙梦幻世界！无论是《爱丽丝漫游奇境》，还是《睡美人》等百部动画片，都深入人心。而这个神奇乐园的创始人沃尔特·迪士尼是一个传奇人物，他的迪士尼公园，被誉为地球上最快乐的地方！迪士尼创造了许多著名的卡通角色，其中最著名的是米老鼠(Mickey Mouse)。鲜为人知的是，米老鼠的前身竟然是一只兔子，它享誉世界的名字“米奇”竟是迪士尼的妻子命名的！那么，迪士尼的成功之路上究竟邂逅了怎样的爱情，他与米老鼠又发生了怎样的传奇？玉兔嫦娥，美童话戛然而止
1901年12月5日，迪士尼出生在美国芝加哥一个小镇上，父亲伊利亚斯·迪士尼是一名木匠，母亲操持家务。
迪士尼5岁时，父亲伊利亚斯用全部家产在堪萨斯州东北的马赛林购买了一个小农场，他们全家便迁居到那里。迪士尼有三个哥哥和一个妹妹，因为兄弟姐妹多，玩具总是不够，他只能在草稿纸上画农场的小动物。
从小，迪士尼就对小动物有一种特别的感情，他常常在草地上一坐就是好几个小时，给小动物们画像成了他最快乐的事情。可小动物们似乎并不想入画，往往是一张画还没画完，它们便消失得无影无踪。
无奈之下，迪士尼只好用最简洁的线条把小动物的各种形态勾勒下来。如此一来，正好大大训练了他的作画速度。
一天，他正画得出神，母亲恰巧经过，她第一次发现儿子居然有如此高的绘画天赋，便给他买了一本画册。随后，迪士尼开始整日临摹，他越画越好。
然而，这样快乐的生活并没有持续多久，迪士尼9岁那年，全家连遭不幸。先是农场因大旱歉收，不久伊利亚斯得了肝炎。迫不得已，伊利亚斯只好卖了农场，带着妻儿来到了堪萨斯市。为了减轻家里的负担，迪士尼在当地读小学的同时，还干起了卖报的活儿。
为了多挣一点钱，他每天早晨5点钟不到就起床，常常感到疲惫不堪。而更让他难受的是，父亲的脾气变得非常暴躁，他酗酒、发怒、骂人。迪士尼在这样的家庭环境中一天天长大，他的心灵蒙上了一层厚厚的阴影。
孤独的时候，迪士尼总是找一个安静的角落，把心中的委屈都倾注在画作中。一天，他遇到一只野兔，它竟然一点也没有害怕的样子，悠然地吃着草，还不时地抖动着嘴巴上那几根有趣的胡须。
迪士尼轻轻叫唤着它，它并没有像别的小动物那样跑开，而是漫不经心地回过头看上一眼，又依然故我地在草丛中扒拉食物。迪士尼的灵感瞬间迸发，为它画了一张又一张……
接下来的几天，迪士尼都会与那只兔子神奇地相遇，没多久，迪士尼便积了厚厚一沓兔子画。一次，他翻看这本画册时，忽然惊讶地发现，随着画页飞快地翻动，画册中的兔子好像动了起来，一会儿昂起头，一会儿又向前奔跑……
“真是太有趣、太神奇了！”迪士尼禁不住大叫起来，兔子明明画在纸上，怎么会动起来呢？多年之后，他才明白这实际上就是卡通电影的动画原理。电影胶片把连续的画面放映到银幕上，画面上的景物就会动起来，飞快翻动画页会产生同样的效果。
然而在当时，美术老师却不喜欢他的作品，说他的画是旁门左道。“难道我的画真的就那么令人讨厌？”迪士尼流着委屈的泪水。“迪士尼，你别难过，其实我很喜欢你的画。上我家去玩吧，再画一张让我爸爸看看，我想，他一定也会喜欢的。”一次放学后，迪士尼的同学萨瓦娜悄悄对他说。
萨瓦娜的爸爸是一位美术工作者，当他看了迪士尼的画后，脸上露出了欣喜的笑容：“嗯，很好，画得棒极了，既有想象力，又有独创性。”
看到有人肯定，迪士尼大受鼓舞，从此画画更加勤奋了，而他也和萨瓦娜成了无话不谈的朋友。
1919年9月，迪士尼高中毕业，来到俾斯麦鲁宾广告公司给两个画家做学徒。由于他的勤奋能干，老板对他很是赏识。可不久，这家广告公司破产，迪士尼失去了工作。
失业的他去找萨瓦娜，希望在她那里能得到安慰，并确立两人的恋人关系。可萨瓦娜却说：“我相信你的才华，只要努力，你一定可以成功，但我一直把你当哥哥，就让我们做最好的朋友吧。”
迪士尼默默地点了点头，内心却翻江倒海，就像一条活蹦乱跳的鱼忽然蹿到了岸上，在烈日的炙烤下，几近窒息。青涩的初恋，就这样随风而逝，带着伤感与落寞。
以鼠为伴，好姻缘心灵相牵
1920年，失恋的迪士尼经朋友推荐，有幸被堪萨斯电影公司聘为动画绘制人员。在这里，他开始了解动画制作的全过程，还不时做了一些技术小革新。
两年后，他拍摄的《欢笑卡通》一投入市场便大受欢迎，迪士尼决定开始自己创业。1922年5月23日，迪士尼用筹集来的1500美元建立了“欢笑卡通公司”。公司制作的《金发小孩子和三只熊》等五部片子一投入市场，便受到了观众的好评，“纽约图书俱乐部”还与他签订了出售六部动画片的合同。
然而，天有不测风云，正当迪士尼为自己的作品成功售出而感到高兴时，没曾想“纽约图书俱乐部”突然宣布破产，他的公司因这一变故被迫散伙，全部投资转眼打了水漂。
一夜之间，迪士尼从一个老板跌落到身无分文的地步，连房租和饭钱都没有，有时只能靠最廉价的豆子罐头充饥，衣食无着的他只好将一间废旧的车库暂作安身之地。
在狭小黑暗的空间里，和迪士尼相依为命的只有一只小老鼠。其实，迪士尼本身是有点害怕老鼠的，但是当他看到小老鼠和自己一样饥饿时，他产生了怜悯之心，常常把自己最后一块奶酪留给这只小老鼠。
有意思的是，小老鼠从起初的胆怯，也变得和他熟悉起来。一天，迪士尼索性拿出画笔，寥寥几笔，一只活灵活现的老鼠便出现在了画板上。小老鼠似乎也充满了灵性，它乖巧地与他逗乐，甚至有时候淘气地爬上书桌和画板，仿佛在看他画画。
迪士尼的心忽然温润起来，小老鼠原来也如此可爱。一会儿，老鼠向他身后蹭去，他一回头，却看到了一张美丽的脸，他心下一惊，手上的画笔都落在地上……
不知什么时候，一个漂亮的女孩站在了他的身后。她拾起地上的画笔：“你画得真好。”原来，这个女孩叫莉莲·本茨，毕业于刘易斯顿的商业学校，随后进入迪士尼的制片厂工作，是一名绘图员。她看到废旧的车库有灯光，便好奇地走进来，结果一下子被迪士尼的才华折服。
就这样，他们成了好朋友。寂静的夜晚，他们几乎每天都在车库里相见。他作画，专心致志;她凝眸，深情款款。
陪伴他们的，还有那只可爱的小老鼠。迪士尼很喜欢研究它的每一个动作，甚至还会对着镜子又是皱鼻子、又是努嘴巴，学着小老鼠一大堆可爱的小动作。莉莲总是笑而不语，她觉得迪士尼是一个极乐观的青年，有一天，他一定会成功的。
迪士尼也爱莉莲，但自己落魄成这样，还有什么资格去谈恋爱？他只是不动声色地作画。很快，他就创作了许多关于小老鼠故事的卡通图片。
看着这么多优秀的画作，莉莲说：“你这么有才华，不如自己再开一个公司吧。”在莉莲的鼓励下，1923年夏天，迪士尼来到位于加州的好莱坞，和哥哥罗伊凑了3200美元重新创业，成立了“迪士尼兄弟动画制作公司”，这就是今天迪士尼娱乐帝国的真正开始。
公司成立之后，迪士尼给纽约动画片发行人温克勒小姐写了一封信，并随信寄去了他以前摄制的《金发小孩子和三只熊》《爱丽丝仙境奇遇记》等六部卡通片。
10月中旬的一天，他收到了温克勒小姐的电报：“相信你的动画片可以销出！头六部片子每部底片将会付1500美元，为表诚意，每部底片一经收到，即将款额全部付上。”
“卖出了！六部片子全卖出了！”迪士尼抱着莉莲在房间里连转了几圈。莉莲用力挣脱下来，两人都羞红了脸。
随后，迪士尼的名字也随着这些动画片的播映而名扬全国，他的公司也随之得到较大的发展。
此后，迪士尼又为温克勒小姐的丈夫明茨投资拍摄了《幸运兔子奥斯尔德》，他正是以自己童年遇到的那只兔子为原形，一问世便成了小朋友们追捧的耀眼明星，它的形象被印在了各种各样的糖果盒上，印有它图案的徽章成了小朋友们胸前一道亮丽的风景。
看到事业小成，迪士尼开始对莉莲展开追求。一天晚上，他们又一起来到那间破旧的车库里，他第一次吻了她。那只老鼠静静待在角落里，似乎在见证一场美丽的爱情。
然而，正当迪士尼在爱情和事业上高歌猛进时，一件意想不到的事情却发生了。明茨以高薪挖走了迪士尼手下的工作人员，并作为投资人在法律上拥有了《幸运兔子奥斯尔德》的所有权。不仅如此，明茨还想插手迪士尼兄弟制片厂，他声称只要迪士尼将制片厂在制作上的一切活动交由他掌管，迪士尼兄弟就可以继续制作幸运兔子系列。
迪士尼怒气冲冲跑到明茨办公室，将一枚“幸运兔子”的徽章扔在桌上，大声叫道：“你听着，我放弃对幸运兔子的权利，奥斯尔德和画家们你统统可以拿走，我们会有更好的东西来取代幸运兔子！”
可拿什么来取代兔子呢？努力了这么久，一切又似乎回到了原点。迪士尼有点灰心，莉莲却信心满满地说：“没有了兔子，我们还有更可爱的小老鼠啊！”
迪士尼心头一亮，在自己最为落魄时，小老鼠不但把莉莲留在了身边，还为自己带来了无穷的创作灵感，现在，应让这些小老鼠为更多的人带来快乐。
以梦为真，米老鼠横空出世
迪士尼情不自禁地打开画夹，只寥寥几笔，一只可爱的大耳朵小老鼠便跃然纸上。本来，迪士尼准备把笔下的这只老鼠命名为“莫蒂默老鼠”(Mortimer Mouse)，以此纪念他和莉莲的默契相遇，但当莉莲看到这只穿着红天鹅绒裤、黑上衣、戴着白手套的小老鼠在画纸上栩栩如生时，她越看越觉得，这只老鼠太像迪士尼了，它的鼻子、面孔、胡须、走路的姿势和表情，都似乎有迪士尼的影子，于是说：“就叫它‘米奇老鼠’(Mickey Mouse)吧，这个名字更可爱！”
于是，一个响遍全球的名字横空出世！
然而在当时，“米老鼠”还寂寂无闻。怎样打开市场呢？他向好几个公司推荐，可别人一听是无名的新品牌，马上就拒绝。碰了几次壁，迪士尼甚至有点想打退堂鼓。可莉莲说：“我们只要坚持，肯定会有人识货的。”
一天清晨，卓别林居然登门拜访。迪士尼惊得差点从椅子上跳起来，卓别林是名满全球的好莱坞喜剧大师，也是好莱坞大公司联美公司创始人之一，他来找自己做什么呢？
“迪士尼先生，我很喜欢你拍的米老鼠，动画电影是一个很有发展前途的领域，我们在这方面的合作一定会大有所为。”快人快语的卓别林开门见山地说道。
“怎么样合作呢？卓别林先生。”迪士尼兴奋地问。
“我们希望给联美公司的每一部影片全都配上一部迪士尼的动画片，我们不会试图控制任何人。”卓别林似乎看出了迪士尼的担忧，当时动画片都很短，只有几分钟时间，都是作为故事影片的附庸，和故事片搭配在一起播放的。
卓别林的诚意一下子打动了迪士尼，一番会谈之后，迪士尼与联美公司签订了合同，为联美公司制作一套12集的《滑稽交响曲》，联美公司则为每一部新的动画片提供15000美元的预付制作费。
事实证明，卓别林是迪士尼一生中遇到的最好的合作伙伴。正是卓别林将迪士尼的事业，也同时将动画事业引向了又一个巅峰。有了卓别林的合作，迪士尼的“米老鼠”比幸运兔子更幸运。《疯狂的飞机》(米老鼠开飞机)，《飞奔的高卓人》(米老鼠骑马去冒险)，《威利号汽船》(米老鼠当水手)一经问世便引起了巨大轰动。
1925年7月，迪士尼和哥哥罗伊建立了赫伯龙制片厂，将“迪士尼兄弟公司”的名称改为“沃尔特·迪士尼公司”。
随后，迪士尼和莉莲携手走入婚姻的殿堂，开启了他们新的生活。
莉莲是一个有远见的女人，当时，迪士尼制作的都是动画短片，他想完成一部动画电影，但是不知道市场反应会如何。莉莲鼓励他说：“这也是电影的一种类型，你完全可以大胆尝试！”
在莉莲的大力支持和鼓励下，1928年11月28日，世界上第一部有声动画影片《威利号汽船》上映，影响巨大。不久，迪士尼创造的这只米老鼠便以惊人的速度跑遍美国的大街小巷乃至全世界，为孩子们带来了快乐的笑声。
这一年，迪士尼先后创作出三部以米老鼠为主人公的卡通片。迪士尼对影片质量要求极为严格，影片中细致的动作需要人工手绘2万个画面，迪士尼做到了，他要把影片做得尽善尽美。
1937年12月21日，迪士尼动画电影《白雪公主》在洛杉矶卡塞环形剧院首映。首映礼就像一个盛会，迪士尼与妻子莉莲一起乘豪华轿车抵达，街区被人群围堵，巨大的闪光灯熠熠生辉。
这部影片引起了更大的轰动，随即又获得奥斯卡金像奖。如果说迪士尼的事业是以米老鼠为开端，那么《白雪公主》则是他创作生涯的一个里程碑。
以米老鼠为开端的迪士尼事业，在世界动画片影坛上独树一帜，他从1933年至1969年获得奥斯卡提名63次，获奖26次，成为“得奥斯卡奖最多的人”。
继米老鼠之后，迪士尼又塑造了家喻户晓的唐老鸭、古菲及其他迪士尼人物。迪士尼也随之成为全世界一个响亮的名字。然而，迪士尼并没有因此而满足，对于他来说，还有一件最伟大的事业在等着他，那是他童年时代就拥有的一个梦想，创建一个乐园，让孩子们拥有一个美妙的童年。
随着迪士尼公司稳定下来，迪士尼和莉莲开始旅行和度假。他们一起去欧洲旅行时，参观了德国的新天鹅堡。之后，迪士尼就决定以新天鹅堡作为迪士尼乐园“睡美人”城堡的灵感来源。
1955年，迪士尼在美国西海岸的洛杉矶市创办了有名的“迪士尼乐园”，吸引了亿万游客。随后，他又提出在东海岸的佛罗里达州的奥兰多建立一个占地11105公顷的世界最大游乐园“迪士尼世界”。
1960年，迪士尼被检查出身患肺癌，但他并没有因身患重病而受到任何影响，反而急于做更多的事情。1966年7月，他与莉莲度过了他们第41个结婚纪念日。他儿孙满堂，享受着一个老人应有的幸福。
同年12月15日，刚刚度过了65岁生日的迪士尼病逝，创造米老鼠形象的动画片大师已经离开，但是米老鼠仍像当年那样年轻、活泼、幽默地展现在世界广大观众面前。
1971年，“迪士尼世界”游乐园建成开放，从世界各地前来的游客，在那里不仅可以看到白雪公主和七个小矮人，同时还可以和穿着红天鹅绒裤、戴着白手套的米老鼠握手言欢，一起照相留念，实现着他们的浪漫梦想！
迪士尼已逝，但他那跨越100年的精神乐园温暖着无数人，就像他提到主题公园时曾说：“我需要有生命力的东西、那些能自己生长的东西，以及我可以用新思想不断浇灌的事物。这个公园就是这样，不仅我能为它添砖加瓦，连这儿的树木也会不停生长。”
一切，又似乎回到从前;一切，都从一只米老鼠开始……
编 辑/征 贞