2023年7月21日，美国联邦法院裁定华裔神探李昌钰伪造证据，导致两名无辜少年入狱长达30年，一旦定罪，他可能要为此付出数千万美元的赔偿。一时间，李昌钰被推上了风口浪尖，他的精彩人生也再次被网友议论。
　　其实，李昌钰一直具有传奇色彩，一生中曾拿下31个博士学位，参与调查侦破过8000多宗案件，是中美两国家喻户晓的神探、全美首位出任州级警界最高职位的华裔首长，被誉为当代福尔摩斯。而这样一位牛人，却独独偏爱中华美食蟹黄包。
童年时，关于父亲的回忆
　　1938年，李昌钰出生在江苏如皋，祖上是江南的富户人家，父亲李浩民继承了殷实的家产，再加上他聪明能干，很快便成了当地富甲一方的大商人。母亲王淑贞出身富贵，与李浩民结婚后，和那个时代的大部分女人一样，将自己的时间都交给了家庭。在相信“多子多福”的年代，王淑贞婚后20年，一共生育了13名孩子。
　　李昌钰在兄妹十三人中排行第十一，也是家中最小的男生，深得家人的宠爱。1943年，李昌钰随同父母一起迁往中国台湾。当年，李浩民为了生意，常年奔波在外，家里只有王淑贞和用人照顾13个孩子。
　　李浩民一年中回家的次数屈指可数，而且在家里待的时间很短，所以，李昌钰对父亲的印象很模糊。不过，从他记事起，母亲就给他们讲父亲的故事，还有父亲对这个家庭的付出。所以，李昌钰即便很少见到父亲，在他的内心深处，却非常崇拜他，很渴望有父亲在身边的日子。
　　1946年，李浩民难得在家待了十几天。那是李昌钰一生中最幸福的时刻，十几口人围坐在一起吃饭、看书、写字，屋子里回荡着一家人的欢声笑语。
　　有一天，李浩民对李昌钰兄妹十三人说：“我今天要带你们其中的四个人去逛街。为了公平起见，会选几个最听话，且背书和写字最厉害的人去。”
　　父亲的提议让李昌钰乐坏了，他一直以来都非常喜欢看书，平时，在母亲的指引下，还写得一手好字，现在正好派上了用场。
　　王淑贞微笑着，在一旁幸福地看着他们父子。最后，李昌钰和两个哥哥一个姐姐赢得了这场比赛，他们一起跟随父亲浩浩荡荡地走出家门。
　　大街上人来人往，各种零食遍布大街小巷。突然，李浩民指着一个店铺问他们：“想不想吃这个？爸爸今天请你们吃家乡美味。”店铺的门边竖着一块木牌，牌子上写着“正宗如皋蟹黄包”。
　　那是李昌钰第一次吃蟹黄包。透过薄如纸的包子皮，可以看到里边金灿灿的蟹黄。轻轻咬一口，鲜香四溢，汁液流入口中，不咸不淡，汤水入肚，口中仍有余香，让人回味无穷。
　　“爸爸，真好吃。”李昌钰一边吃，一边对父亲说。李浩民抚摸着儿子的头，说：“这才是我们家乡的味道啊，可惜，在这里很难吃到了。”
　　从那以后，每个周末，王淑贞就会给孩子们包一次蟹黄包，让他们吃个够。
　　1949年，李浩民因为太平轮事件(注：1949年1月，由上海驶往台湾基隆的中联轮船公司客轮“太平轮”因超载、夜间航行未开航行灯而被撞沉，导致船上近千名乘客罹难)遇难。家里一下子失去了顶梁柱，日子陷入了水深火热中。李昌钰对父亲最深的回忆也停留在第一次吃蟹黄包的情景。
　　自从李浩民去世后，家里的日子一天不如一天，王淑贞的身份也从“李太太”变成了“保姆”。她带着孩子们住在简陋的破屋里，靠给人打工、缝补衣服养活他们。
　　最穷的时候，家里的几个男孩连穿衣都成了奢侈的事。一件衣服，哥哥穿完了给弟弟，弟弟穿小了再给更小的弟弟。新三年旧三年，缝缝补补又三年。在李昌钰的印象中，自己上中学之前穿的衣服，总是布满了各种颜色的补丁，有些难看，却始终整洁。用王淑贞的话说：人可以穷，但是一定要干干净净。
　　王淑贞为了让孩子们记住蟹黄包的味道，所以，哪怕日子再艰难，每隔一段时间，她也会做上一顿。螃蟹价高，她便少买一些，和着蔬菜一起做成馅，虽不名贵，却也鲜美。
　　李昌钰最期盼的就是周末，因为每到这一天，母亲就会带着他们一起做蟹黄包。周六晚上，王淑贞会把面发好，周日早上，她会早早地去菜场上买来菜，肉和螃蟹。
　　王淑贞先把螃蟹上锅蒸熟了，然后孩子们一起上手，有的帮忙剔螃蟹，有的准备择菜、洗菜，有的剁肉，还有的擀皮……李昌钰最喜欢和母亲一起包包子，他像母亲那样，细心地托起一个圆圆的薄薄的面皮，然后用勺子把馅料放于掌心的面皮上，在母亲的示范下再一点点把它捏紧实。看着一个个成型的包子，他感觉非常有成就感。
　　有一次，李昌钰和其他的兄妹一起吃蟹黄包时，发现王淑贞不见了踪影。他悄悄跑去另一个房间，看见母亲正坐在父亲的遗像前，吃着难以下咽的粗粮饼。
　　“妈妈，我们以后可以不吃蟹黄包的……”李昌钰的眼泪不禁流了下来。王淑贞笑着说：“为什么不吃啊？妈妈吃这个粗粮饼呢，是想告诉你们的父亲，妈妈能吃苦，而且有毅力把你们养大，更有信心让你们过好……只要看你们开开心心的，不虚度光阴，妈妈就觉得很幸福了。”
　　王淑贞时常用蟹黄包来教育李昌钰他们：做蟹黄包的过程，就是让你们思考自己的人生。你们肚子里有没有学识，要等真正用时才清楚。就像这蟹黄包，里边的馅料是好是坏，早晚有一天会被人品尝到。
成名后，蟹黄包仍是最爱
　　李昌钰在母亲王淑贞的教导下，20岁那年，以第一名的成绩从警官学校毕业，成了当时台湾最年轻的警长。
　　但对于儿子的成绩，王淑贞并不满意，因为李昌钰的两个哥哥和两个姐姐都已经考入了美国的名校。所以，王淑贞也希望李昌钰能继续深造，像哥哥姐姐学习，最好能成为美国名校的博士生。为了激励李昌钰，1959年，王淑贞还率先办理了美国移民。
　　1962年初，李昌钰在巡逻执法时，遇到了驻台美军。双方因为一起打架斗殴的事件起了冲突。对方不屑地呵斥李昌钰：“你们中国人永远是那么无用，笨手笨脚，任何事情都做不好……”
　　李昌钰随即还击：“你们错了，我们中国人不仅能做，还能比你们更优秀，比你们做得更好。”这件事情过后，李昌钰决定赴美留学，他要证明给美国人看，中国人并不比他们差。
　　李昌钰和王淑贞通了越洋电话，在电话里他告诉母亲：“妈，我想念您做的蟹黄包了，所以还是决定去美国留学。”
　　就这样，1964年，李昌钰来到了美国。当时他身上只有50美元，又不会讲英文，生活举步维艰。但李昌钰并不想求助于家人，为了谋生，他一天打两份工：白天在纽约医学院做技术员，晚上在餐厅端盘子，虽然很艰辛但很充实。
　　每当感觉很无助、坚持不下去的时候，李昌钰就会来到母亲的身边，告诉她自己想吃蟹黄包了。王淑贞知道儿子遇到难处了，但她什么都不问，只是把在美国的子女都召集起来，大家一起做一顿中国美食。当然，蟹黄包自然是少不了的。
　　王淑贞默默地鼓励和支持，让李昌钰信心倍增，也让他很快融入接下来的奋斗中。通过勤工俭学和坚韧不拔的精神，李昌钰仅用两年半的时间，就学完了应该四年才能完成的大学课程，并先后获得了纽约大学生物化学，以及分子化学硕士，还有生化博士。
　　不久后，李昌钰进入康州纽海芬大学刑事科学系，担任教授。
　　1979年，李昌钰成为美国康州刑事鉴识科学化验室总管，一年后，就成了首席鉴识专家。成名后的李昌钰仍然忘不掉蟹黄包的味道。有了家庭后，李昌钰把母亲接到了自己身边。此时，已经年过八十的王淑贞身体依然健康，耳不聋眼不花且头脑清晰。她知道小儿子最爱的美食就是蟹黄包，所以仍然会像之前那样，每隔一段时间就为他做上几个。不过，此时的他们，再也不用为生计发愁，而王淑贞做的蟹黄包里照旧会放一些李昌钰爱吃的蔬菜。
　　李昌钰深知母亲的良苦用心，她是怕自己忘本。就像母亲平时给一家人立的规矩一样：无论身处何方，一定不能忘记母语，更不能忘了自己的祖先。有了王淑贞的智慧，李昌钰的事业风生水起，不过，真正让他蜚声世界的，是他侦破的有关美国前总统克林顿的两起案件。
　　1993年，克林顿的法律顾问福斯特在弗吉尼亚州一个公园里饮弹自杀，因为福斯特与克林顿的密切关系，所以克林顿成了关键嫌疑人。加上当时大选将至，共和党人为了转移民众视线、捞取政治资本，于是每天纠集人员上街游行，诋毁和抗议克林顿。
　　克林顿的总统生涯岌岌可危，为了尽快查明真相，美国司法机关委托李昌钰全力侦破此案，克林顿也把全部希望都寄托在了他身上。他对李昌钰说：“你是我最信任的人，所以，拜托了兄弟，一定要还我清白。”李昌钰微微一笑，说：“总统阁下请放心，我会用证据说话。”
　　随后，李昌钰经过对案发现场的缜密调查，通过对枪支、指纹、现场足迹和枪口的比对论证，最后得出结论：福斯特系精神压力过大自杀，而非他杀。
　　克林顿终于可以松口气了，然而，很多美国人由此认为李昌钰是克林顿总统的密友与心腹，对警界公正性提出质疑。李昌钰却平静地说：“我跟克林顿总统是有一些交情，但政治立场与鉴识科学是分开的，我有多少证据就说多少话。”
　　事后，克林顿为了表达对李昌钰的感谢，便以朋友的身份邀请他共进晚餐。李昌钰笑着说：“巧了，今天正是我的生日，我的母亲刚刚给我来电话，让我务必回家吃饭。如果总统阁下不嫌弃，不妨随我到家中一聚。”
　　随后，李昌钰打电话将邀请克林顿到家里做客的消息告诉了母亲。王淑贞高兴地说：“欢迎欢迎！”
　　那天，王淑贞带着家人为克林顿准备了一顿丰盛的晚餐，其中，就有她最拿手的蟹黄包。面对克林顿，王淑贞没有一丝不自在，只是把他当成李昌钰最好的朋友。
　　“在我们家里，只有在特殊的日子才吃蟹黄包。它的另一层含义是感谢，感谢总统阁下对我儿子以及我们整个家族的信任。”王淑贞对克林顿如是说。
不忘本，寻找妈妈的味道
　　1998年，正准备退休的李昌钰，又被任命为康州警政厅厅长。李昌钰犹豫要不要答应时，王淑贞告诉他：“人家看得起你，你就该去当，而且一定要当好，还要当之无愧。”
　　然而，刚上任不久，李昌钰就再次接到了一起与克林顿有关的案子。原来，1998年，克林顿跟女助理莱温斯基的丑闻曝光后，遭到了弹劾，但克林顿坚决不承认，甚至以上帝的名义发誓，他跟莱温斯基绝对清白。
　　于是，有关部门将此案委托给李昌钰全权办理。这本身就是一个烫手的山芋，但是迫于无奈，李昌钰又不得不答应。克林顿听说是自己的朋友负责此案时，像抓住了救命稻草：“咱俩可是朋友，这次你必须得帮我一把。”李昌钰依旧微微一笑，说：“您放心，我会用证据说话，绝不会无事生非。”
　　随后，李昌钰在搜集证据时，发现莱温斯基一件洋装胸前有细微的液体，经DNA鉴定，竟然是克林顿的体液，也由此断定了两人的不正当关系。
  一瞬间，克林顿的名声如山崩地裂一般，直接坠到最低点。恼羞成怒的克林顿私下联系李昌钰，生气地质问道：“既然你连这么个忙都不肯帮我，那么，咱们的情分也就只能到此为止了。”
　　李昌钰也遗憾地回复克林顿：“总统阁下，我说过，证据是关键，我有多少证据就说多少话。政治归政治，科学归科学，政治宏观不能凌驾于科学事实，所以请您谅解。”克林顿因为这件事情被弹劾了，而与之相反，李昌钰却因为这起案子中铁面无私的形象，开始被美国民众信任和赞扬。
  事情很快传到王淑贞耳朵里，百岁高龄的她立即给克林顿打电话，并再次邀请他来家里吃蟹黄包。
　　这一次，王淑贞没有像往常那样把做好的成品端上桌，而是提前备好了食料，邀请克林顿参与蟹黄包的制作过程。王淑贞一边教克林顿怎么剔蟹肉，一边说：“蟹肉不但少而且很难剔。但是，我还是非常喜欢做这件事情。因为有了这个过程，我才会格外珍惜我的劳动成果。”
　　一阵忙碌过后，蟹黄包终于新鲜出炉，香气四溢，令大家垂涎欲滴。王淑贞拿起一个蟹黄包，毕恭毕敬地递给克林顿，说：“我从小就教育李昌钰他们兄弟姐妹，在大是大非面前，一定不能违背自己的良心。就像这蟹黄包，如果你违背良心，用的馅料做了假，吃的人早晚会发现。尝尝，这就是我们中华美食的魅力。”
　　如此一来，王淑贞既与克林顿拉近了关系，又给李昌钰的铁面无私找了一个恰当的理由。因为王淑贞的参与，李昌钰并没有因这件事影响与克林顿的私交，他们反而成了无话不谈的朋友。
　　在王淑贞100岁寿辰时，克林顿还专门去看她，亲自为她祝寿。2003年3月6日，王淑贞在美国纽约的家中安详离世，享年106岁。克林顿听说后悲痛不已，感叹道：“这位来自中国的伟大母亲的去世，真是我们很多人的损失……”
　　王淑贞的离世，也把李昌钰的心掏空了。从此，他把对母亲的思念全部寄托到了蟹黄包上。
　　2019年，李昌钰参加了电视节目《中国的味道》，他一再讲述自己和蟹黄包的渊源：“世界上每个国家都有包子吃，连美国也有汉堡，但我不喜欢吃汉堡，我就喜欢吃有亲情味的包子。”
  节目中，李昌钰还劝诫世人：“大家的妈妈还在时，一定要好好孝顺妈妈，听妈妈的话。”其实，与其说李昌钰与蟹黄包有着很深的渊源，不如说这是他对家乡的爱，对亲情的眷顾和对母亲的思念。因为这白白胖胖的面团里包裹着的不仅是鲜香肥美的蟹膏、蟹肉，更是母亲的品行操守，他把母亲的教导谨记在了心间。
　　从1979年到1998年，将近20年的时间里，李昌钰经手调查过震惊世界的“碎木机杀妻”案，“9·11事件”，“尼克松水门”事件等多个全球重大案件。每一次办案他都能出色完成，几无瑕疵。
　　然而，前不久，李昌钰却被警方指认他在1985年12月的一起谋杀案件中伪造证据。当时一名名叫卡尔的65岁男子被发现在家中身亡，身上被刺了27刀，颈部被割伤，头部7处受伤。30岁的伯奇和17岁的亨宁被指控为嫌疑人。在1989年的审判中，检方出示了李昌钰提供的证据，两人分别被判处55年和50年监禁。可在2020年时，法官却撤销了伯奇和亨宁的有罪判决。
　　2023年7月21日，李昌钰被美国联邦法院裁定伪造证据后，他与家人一起平静地做了一次蟹黄包。品尝着带有母亲味道的中国美食，李昌钰说：“我从母亲身上得到的最受益的一句话就是清清白白做人，证据终将会证明一切。”随后，他发表声明：“我对美国地区法院法官维克多·博尔登在有关伯奇先生和亨宁先生定罪责任方面的裁决感到失望。我没有参与过此类任何后续现场或刑事调查。我是一名法庭科学家，我只在法庭上陈述我的科学发现。确定要用哪些证据和问证人什么问题是律师及法官的职责。”　　         编 辑/郑佳慧