海外版 2023年10月 下半月版
2024-01-12 09:09 知音官网发布
马未都国际捡漏，跨越千山万水收购3.2吨藏书票
乾 坤
“你要带我回中国吗？”近日，一部短视频剧集《逃出大英博物馆》一经上线，便迅速火爆出圈，并再次带火了国外收藏品。一直以来，藏品领域鱼龙混杂，从邮票到玉器，从钱币到瓷器，藏家稍有不慎，就会掉进一个个陷阱。懂的人想捡漏，不懂的人被打眼，且被打眼的人越来越多。乾 坤
然而，观复博物馆馆长马未都却将眼光投向海外，开始进行“国际捡漏”。他是当代中国“国际级收藏大亨”，是人们心目中的“文化大家”，是响当当的“捡漏王”，但当他跨越千山万水来到荷兰，一口气将13万张纸上蝴蝶“一锅端”带回中国时，每个人都被这重达3.2吨的藏书票震撼了。大家都替他捏了一把汗，在普通人眼里，这些毫不起眼的小小藏书票不过是旧纸一张，既不像瓷器古玩那样有收藏价值，也不像古画字帖那样有艺术价值，真的就价值连城吗？
海外淘宝，
藏书票前世今生
2013年3月，58岁的马未都从一个朋友那里偶然得知，荷兰有一位叫汉克·布尔(Henk von Buul)的老人，一生没有其他爱好，只喜欢收藏藏书票。经多年收藏，汉克居然有了足足13万张藏书票，可惜他年事已高，就想为这些藏书票找一个好归宿。
消息一出，闻讯前去购买的人特别多，但汉克却很怪，对去的人一个都看不上眼，还放出一句话：“这些藏书票认主，得靠缘分，没有缘分，出再高的价也不卖。”
听到这个消息，马未都决定出国一试。对于藏书票，他并不陌生。早在20世纪九十年代时，他就在一个偶然的机会下和藏书票结缘。
那时候，他还在出版社工作，因为了解一些藏书票知识，便想把藏书票做成插画用在图书中，但出版社没人关心，他又不是美术编辑，所以插不上手。
1996年10月，他离开出版社，成立了观复古典艺术博物馆，收藏由业余变成主业，声名在外。一天，朋友子安找到他，闲谈中说起藏书票的事，他一下子来了兴趣。冥冥之中，已经远离的出版情结再度被打开，他自己对藏书票的感情如同初恋久久无法忘怀。
于是，他开始关注并收藏藏书票。藏书票是贴在书籍扉页的一张小纸片，标明藏书属于谁，也是美化藏书的装饰，方便读者在翻书时一眼就可以欣赏。藏书票一般是边长5～10厘米见方的版画作品，上面除主图案外，必须有藏书者的姓名或别号、斋名等，国际上通行做法是在票上写上拉丁文“EX—LIBRIS”(属于我的书)，表示“属于私人藏书”，只有具备这两个元素才是藏书票。
藏书票的历史可以追溯到欧洲文艺复兴时期，它比邮票要早出现300年。文艺复兴之后，藏书票作为出版的配角，静观沧海巨变的同时，给书籍装帧带来了新颖之风。在藏书票诞生并使用了近500年后，在20世纪三四十年代，藏书票从日本传入中国，一批著名作家、艺术家，如鲁迅、叶灵凤、郁达夫、李桦、唐英伟等曾纷纷使用藏书票，不少大学与机构的图书馆也在图书上运用藏书票作为馆藏标识。
20多年来，马未都对藏书票情有独钟，他以一张张小纸片为通道，寻觅着一段段隐秘往事，进入画家或票主的内心世界，洞察他们的人生历程。2013年4月，马未都乘坐飞机赶往荷兰海牙，希望购得汉克的那批藏品。凭他这些年对于捡漏的敏感，他觉得这些藏书票数量巨大，而且保存得非常完整，价值难以估量，即使不卖，摆到博物馆内，也能吸引不少人前来参观，所以单从价值来看，怎么着都是赚的，说不定可以捡个大“漏”。
面对一批如此数目庞大的藏书票，他既兴奋又有点担忧，不知道自己能不能说服那个古怪的老人。但一路上，马未都想的不是要出多少价格收购，而是在反复查看汉克的生活资料。这些资料，都是他让助手通过各种方式搜集的。原来汉克是一位心理医生，已经70多岁。在荷兰，心理医生是个很赚钱的职业，可汉克却没有车，也不会开车，居住在一所简陋的房子里，一直过着深居简出的日子，他的全部精力，都放在了藏书票上。
真正喜欢收藏的人，把藏品看得比钱重要得多。这一点，马未都感同身受，他不关心藏书票资料，反而关心汉克的生活状况，其实大有原因。他觉得汉克把要转让藏书票的消息放出，想要收购的人就排成了长龙。不少财大气粗的藏家找上门，出高价想收购一部分藏书票，但汉克都没点头，其中一定另有隐情，只有弄清楚了原因，才能打开缺口。
然而，事情远没有他想象的那么简单，当马未都到达汉克家中时，汉克直接就拒绝了。因为马未都一旦购得，藏书票便要跟着他，千里迢迢从荷兰跑到中国。在情感上，汉克基本不可能接受。
将心比心，
藏书票跨海易主
吃了一次闭门羹，马未都并未气馁，他索性住下来，开始对汉克的生活作更详细的了解。
原来，汉克把一生的心血都放在藏书票上，对于那些腰缠万贯的买主，他觉得他们都不是真心喜欢藏书票，而是想用它们来增值赚钱。所以，汉克定了一个要求，买藏书票可以，但一定要全部买走，一件都不能少。
这个要求看起来很简单，却拦住了无数人，谁会一次性掏那么多钱买藏书票呢？很多人都笑汉克傻，藏书票如果分开卖的话，价格会高很多，整体卖出去就会折价。但汉克并不在意，他宁肯价钱上受损失，也要整体出让，那些藏书票是他毕生收藏，他想把它们完整地托付给一个会珍惜它们的人。
了解到这些，马未都胸有成竹。几天后，他又一次来到汉克家，见面就表示：“我会购下全部藏书票。”紧接着，他又说，“虽然我是中国人，但未来，我会在中国建一个专门的藏书票馆，用来存放这些藏书票。”
就是这两句话，马未都征服了汉克。汉克终于同意与马未都谈判，并签署相关文件。一切都按照马未都的预想，进行得非常顺利。但他怎么也没想到，签完转让文件后，他握着汉克的手，正准备互相祝贺一番。没想到，汉克却忽然泪流满面。马未都惊呆了，一下子愣在那里不知所措。
一会儿，汉克转身就出去了，马未都忐忑不安，难道汉克后悔了？大约两分钟之后，汉克平静了情绪，回到马未都身边。他对马未都说：“我的一辈子，业余爱好只有一个，就是收藏这些藏书票。每次收藏，我都会拿出铅笔，记录收藏当时的种种故事。”马未都随手翻了翻几张藏书票，背面果真写满了荷兰文。
这一发现让马未都感动不已，这些文字是汉克的心声，十多万张藏书票记录了他的一生，这些记录，才是这批藏品更大的价值。马未都说：“您放心，今后，我一定会找一个荷兰文好的人翻译出这些文字，展现给世人。”
汉克紧紧握着马未都的手：“你是我这些藏书票的有缘人，你真心爱惜，我才放心托付，谢谢。”这一次荷兰之行，马未都终于成功购得整套藏书票。新闻一出，许多人都说马未都捡了一个大漏。马未都说：“的确是大漏，我既捡到了宝贝，也捡回了感动。但这个大漏，我捡时不是凭运气，而是我得到了汉克的信赖，因为我从未把那些藏书票当成商品收购，而是打内心里把它们当成有生命的藏品。”
藏书票的确是有生命的，这些藏书票重达3.2吨，数量庞大，所经历的时代也很久远，从16世纪的丢勒直到当时收藏的时间，全部都包括了。马未都虽然早有心理准备，但当他亲眼看到如此大量的藏书票时，还是忍不住感慨万千，老人单枪匹马收藏半生，为这些宝物耗费了不知多少心血，如今拱手让人，心情复杂可想而知。
马未都看着老人家那依依不舍的表情，小心翼翼将这些宝贝带回了中国。虽然，藏书票有着“版画珍珠”“纸上宝石”“书上蝴蝶”“微型艺术”的美誉，但在收藏圈内，藏书票一直是比较冷门的品类，并没有太多的人了解和喜爱。在不少人眼里，藏书票是小版画，版画本身是一个冷门品类，整体价格不高，并且很多人不懂什么是版画，他们以为版画都是印出来的，对印刷品有天然的反感，认为价格低是毋庸置疑的。
其实不然，只有方寸大小的藏书票的收藏价值一路攀升，早就成为不可多得的另类收藏佳品。藏书票题材广泛，从文学、艺术、宗教、戏曲到人物、动物、风景、花卉、民间传说、风土人情等无一不可入画。
从艺术风格来看，藏书票有的生动活泼，深沉凝重;有的寓意含蓄，古朴典雅;有的重彩浓墨，淡泊素雅。特别是一些带有中国篆刻的藏书票，更是令人爱不释手。
2007年在北京中国书店秋拍中，1917年出版的美国《国家地理》杂志上贴的一款“关祖章藏书票”以2.53万元的高价成交;2008年3月23日，中国嘉德拍卖公司首次举办了“藏书票艺术作品专场”拍卖会，参拍的29位艺术家的藏书票作品全部高价成交，其中一张估价为4500元的叶灵凤的早期藏书票拍出了2.24万元的高价;2010年6月2日，在北京雍和嘉诚拍卖会上，一组(59张)李桦藏书票拍出了10.64万元的高价。
或许，对于很多人来说，藏书票还很陌生，属于比较冷僻的收藏品，但从投资的角度来看，“黑马”往往都从冷门品种里爆出，马未都不远万里“跨国捡漏”，被藏家们誉为实至名归的“捡漏王”。
追溯寻根，
藏书票文采飞扬
在马未都心中，每一张小小的藏书票，都蕴藏着一段不可小看的历史，就像汉克在上面写的话语，每一个字，都是他的心声。
马未都研究后发现，在藏书票撰写文字并不是汉克的专利，在很多外国藏书票上，都留下了藏书人的简要题词，不乏谐趣隽语。在《圣经》上的一张藏书票，激励着读者“笔比剑更有力”。1885年，在英国有一张励志藏书票，画中的猫头鹰用爪子翻着书页，一旁的文字是：“在第一页上沉沦的人生啊，最好翻开第二页。”
在德国，有一位设计家创意奇特，他写道：“藏书票里，主人正坐在船上埋头读书，船将要驶入鲸鱼的巨口，他竟浑然不知。”而有家修道院在藏书票上写明：“我是维森布伦修道院的合法财产，注意！依法把我还给我的主人。”也有人在藏书票上很不客气地直白：“把珍爱的书借给别人是傻瓜，将书还给别人也是傻瓜。”
德国老牧师在藏书票上写下一句话：“大胆借书、小心护书、细心读书、坦然还书。”德国哲学家模拟“书”的口吻，在书票上留言：“主人买下了我，聊供自娱;借出去，只求人逐页细读。你忠厚的话，就该物还原主;霸着不还，就是小偷。”
藏书票上的很多文字，都是劝人爱惜书籍的。正如藏家所题：“朋友啊，请你读书时不要虐待它、污损它、折叠它。要知道这本书随着岁月的流逝，将成为珍贵的古书，我们都要保护它。”马未都慢慢发现，除了这些有趣的文字，在国外藏书票上，很多地方都蕴含着中国元素，显示了创作者对中国的好奇与认知。
法国1735年出版了《亚洲旅游》，书中藏书票上绘有一男一女的形象，分明是伊甸园里的亚当和夏娃。然而男性手持的盾牌上，署有汉字人名“亚当”。意大利1828年出版了《中国故事》，书中藏书票上绘有孔夫子像。
巴黎1902年出版了一本专题介绍北京的读物，藏书票呈现的，更是地地道道的中国风：两侧绘有“二龙戏珠”，居中的则是“喜鹊登梅”图案。
藏书票的出现，让收藏更让人着迷。在收藏界，马未都的过人之处，在于眼光长远，见人所不见。一次，他在一个大院宿舍看到一户人家有个宝贝瓶子，藏品主人是一个老人，脾气倔得很，无人可以拿下。他就专门等人家要买白菜与蜂窝煤之时赶到，不声不响帮老人干活，一切妥当后洗完手，亲亲热热地抱着那个瓶子瞧。几天下来，老人很是感动，就直接说：“你喜欢就拿走吧！”
但是，马未都并非每一次都那么好运，江湖终究险恶，有利益的地方必有钩心斗角。一次，他一个人上门看东西，一进门就觉得不对劲，感觉这不是他们自己的家，而是租的，因为家具很新。再一看要买的瓶，上手一摸直觉是真，但是新修过，因为冬天暖气不足比较凉，修理的材料多用树脂会有温差，第一次且只能一次摸就能感觉到。后来，那人就愣了，承认修过。
一路走来，马未都不知经历过多少“设局”，但都能笃定化解。古董鉴定，除了考验眼力，也需要具备超强的心理素质，甚至还需要一点刑侦学常识才行。正是这些收藏经验，让马未都如鱼得水，慢慢对藏书票也越来越精通。每获得一张方寸小纸片，他都会拿着放大镜仔细把玩，从主题、构图、技法上解读艺术寓意，又翻阅很多资料，考证藏书票的作者和票主之间的故事。他觉得，藏书票中的一个符号、一行三字经、一句暗语都是作者和票主之间向后人述说的谜语。
国际上流行的藏书票主要有三种，第一类是画家一幅一幅绘制而成的，即“手绘藏书票”，这类书票并不多见。第二类是由版画家制作的，可称为“版画藏书票”，此类最多。版种则可分为凸、凹、平、漏四种。凸版的版材有麻胶、石膏、塑料等，但以木版量最大、最普遍。凹版最理想的版材是铜版，但也有锌版、铅版等。平版的版材是石版。漏版，又称孔版、丝网版。上述两类藏书票的收藏价值最高。第三类藏书票是可以大量印制的复制品，有一种叫法是“通用藏书票”或“复制藏书票”。这类书票因为不是专用，所以不标明票主，但在票面上应留有一定的空白，作为书主签名的地方。有的还像邮票一样，打上齿孔，背面有胶，只要买来随手撕下一张，贴在书的扉页中，可以签名或盖章。
在藏书票收藏方法上，马未都通常是先按照一定的专题要求，比如按照国家或人物，把藏书票分类，然后粘在洁净的单色纸上，放到盒子里。同时，还收藏一些与藏书票有关的文献资料，如书籍目录、样品图解、剪报等，以便对藏书票作进一步的研究。马未都相信，一枚藏书票所具备的不只是艺术性、历史价值和社会文化生活史，也隐含着一段段人生故事，有时这些故事串联起来，就是一个时代的缩影。
如今，马未都已收藏到大量藏书票，其中不乏丢勒、毕加索的作品。他的藏书票艺术展馆，将国内藏书票一次次推向高潮。他表示，未来藏书票的需求度会逐渐增大，因为参与度高，藏书票将会越来越珍贵。2019年，他推出了“非遗传承藏品票”，也备受大家关注。非物质文化遗产最大的特点，是不脱离民族特殊的生活生产方式，是民族个性、民族审美习惯的“活”的显现。对于“非遗传承”的过程来说，人的传承就显得尤为重要。
藏书票虽小，艺术与文化含金量却很高，收藏它不仅可以获得美的享受，还可以陶冶人的情操。近年来，藏书票早已走出了只在读书、爱书人中间流传的小圈子，开始批量进入市场。藏书票是一件永远的艺术衍生品，每一件的核心内容都是原创，纤薄的纸片上承载的是历史、是故事，更是匠心传奇与艺术品的回归。
如马未都所说：“通过寻根，我们能看到一代又一代人的追求，这些追求，放在一个民族的大背景中，其实每一笔都精彩，共同构成了一个精彩的民族史。”
编 辑/征 贞