海外版 2024年3月 下半月版
2024-05-09 15:41 知音官网发布
乔治四世王冠，献给英王的“白月光”
肖凤伟
众所周知，英国王室是“王冠大户”，王室成员不仅自己佩戴，还经常会将它们借给其他国家的亲戚佩戴。但在众多冠冕中，只有“乔治四世王冠”从不外借，且传女不传男。肖凤伟
“乔治四世王冠”制作于1820年，是乔治四世国王为他深爱的“地下妻子”玛丽亚·菲茨赫伯特打造而成，却最终只能佩戴在他自己头顶。“乔治四世王冠”制作的背后彰显的是乔治四世的无情与人性的万花筒……
公主原生家庭不幸
1779年10月的一天，布伦瑞克公爵夫人奥古斯塔斯正在兴高采烈地参加一场舞会，家里的仆人突然慌张地找到她，称年轻的公主病得很重，请她立即回家。
等奥古斯塔斯赶回家时，发现女儿卡罗琳正捂着肚子躺在床上不停地呻吟，并痛苦地告诉她，自己怀孕了，即将临产，需要助产士……
这个消息如同一声惊雷在奥古斯塔斯的头顶炸响，看着脸色惨白，痛得直打滚的女儿，她惊慌失措，来不及思考，就立即派人请来了助产士。
然而，当助产士到达时，一直呻吟的卡罗琳突然好了起来，她俏皮地问奥古斯塔斯：“夫人，您现在还能再阻止我参加一次舞会吗？”焦躁不安的奥古斯塔斯好半天才反应过来，这场惊吓原来只是女儿的恶作剧。
1768年5月17日，卡罗琳出生于德国的布伦瑞克，父亲是布伦瑞克吕讷堡公爵卡尔·威廉姆斯，母亲则是英国国王乔治三世的姐姐奥古斯塔斯公主。
出生即在罗马，卡罗琳本应过着公主般的幸福生活。可是，她的童年一点都不幸福。父亲卡尔到处拈花惹草，拥有众多情妇和私生子女。
高傲的奥古斯塔斯既无法脱离婚姻，又不能原谅丈夫，也不肯放过自己，只好放弃与贵妇们喝茶赏花的悠闲日子，每天忙着“捉奸”。只要寻找到卡尔与情妇在一起的蛛丝马迹，她就会在公开场合毫不留情地破口大骂。
这让卡尔感觉很难堪，恼羞成怒之下，他干脆与情妇住到一起，光明正大地与她们出双入对，不再理睬妻子。丈夫的行为让奥古斯塔斯更加怨恨和愤怒，渐渐地，她把这种恨转移到了卡罗琳身上，开始每天在卡罗琳面前咬牙切齿地咒骂丈夫。
卡罗琳只要稍微表现出对父亲的一点好感，就会招来奥古斯塔斯的一顿痛骂，她完全不顾及女儿的心情，只把对方当作自己不良情绪的发泄口。
面对母亲失去理智的歇斯底里，卡罗琳常常站也不是坐也不是，连呼吸都不敢大声喘气，生怕说错一句话、做错一个动作，就会惹怒母亲，招来更加疾言厉色的责骂。
因为一个处处留情的丈夫，奥古斯塔斯认为所有的男人都不值得去爱。当然，她对女儿的教育也极其荒唐，禁止卡罗琳接触任何异性，女儿的言行举止都被严格监视。如果家里有男性客人拜访，卡罗琳就要待在自己房间不准出来，哪怕坐在窗前向外张望也会遭到责骂。
除此之外，奥古斯塔斯还不准女儿参加任何社交活动。有一次，宫廷中举行一场很隆重的舞会，王室成员全部要参加。奥古斯塔斯推辞不过，只能答应卡罗琳前去。
然而，当卡罗琳打扮得漂漂亮亮出现时，奥古斯塔斯强迫她跟三个老太婆坐在一起，还不许她和任何男人讲话。看着别的贵族小姐在舞池里翩翩起舞，卡罗琳压抑着内心的委屈，泪水在眼里打转。
奥古斯塔斯强烈的控制欲给卡罗琳带来了深深的伤害，她逐渐变得叛逆暴躁，性格也越来越偏执、古怪和任性。不久后，卡罗琳便想出了一个极其不寻常的计划，来报复自己的父母。于是，在奥古斯塔斯再一次拒绝她参加舞会时，卡罗琳谎称自己怀孕了……事情发生后，奥古斯塔斯对卡罗琳的管教有所放松，并开始给女儿张罗适合的亲事，也给了她接触异性的机会。
卡罗琳15岁那年，爱上了一位出身卑微的军官。她对那位军官一见钟情，并执意要嫁给他。不过，卡尔夫妇又怎么允许女儿嫁给这样一个人呢，他们把那位军官赶了出去，拒绝两人再相见。
卡罗琳的第一次恋爱就这样夭折在襁褓里，她的名声也因为这次早恋行为而受损。因为有人把她11岁那年假称怀孕的事情传了出去，还添油加醋地造谣说卡罗琳真的未婚先孕生下了一个孩子，而这个孩子的父亲正是那位军官。
谣言越传越离谱，导致卡罗琳的婚事也逐渐搁置了下来，直到26岁那年，才在父母的安排下，嫁给了奥古斯塔斯33岁的侄子，乔治三世的长子、英国威尔士亲王乔治·奥古斯塔斯。
王子夫妇互看两生厌
1762年，乔治·奥古斯塔斯出生在英国伦敦，父亲乔治三世虽然政绩不多，但为人善良，与王后夏洛特是英国历史上少有的恩爱夫妻，两人共生育了9个儿子和6个女儿。
而乔治·奥古斯塔斯作为家中长子，未来的王室继承人，一出生便被封为康沃尔公爵和威尔士亲王，成为王室中众星捧月的继承人。但乔治三世对儿子的教育相当严格，于是，一边被众星捧月，一边过于严厉的高压教育让乔治·奥古斯塔斯走向了极度放纵骄奢的道路。
乔治·奥古斯塔斯年纪轻轻就沉醉于奢靡的生活，不仅酗酒，还包养情妇，将大部分的钱投入宫殿的装饰与建造中，挥霍无度，最后欠下了巨额外债。
1784年，22岁的乔治·奥古斯塔斯疯狂地爱上了比自己大6岁的寡妇玛丽亚·菲茨赫伯特。玛丽亚颜值颇高，18岁时，嫁给了一个比她大26岁的男人。不料，3个月后，丈夫意外坠马身亡。
丈夫死后第三年，玛丽亚再次结婚，嫁给了一个比她大10岁的男人。然而，仅仅过了几年，第二任丈夫又因肺病去世，24岁的她再次成为寡妇。
1784年，乔治·奥古斯塔斯偶遇28岁的玛丽亚，并被她的美貌所吸引，不可自拔地爱上了她，对她展开了猛烈的追求。他经常为玛丽亚举办舞会，邀请其参加，但都被她拒绝了。因为她对乔治·奥古斯塔斯的荒淫无度早有耳闻。后来，乔治·奥古斯塔斯干脆直接上门，玛丽亚走到哪里，他就跟到哪里。
为了摆脱乔治·奥古斯塔斯的纠缠，玛丽亚决定离开英国。就在她忙着收拾行李时，王室来人告诉她亲王为情所困，用剑刺伤了自己的胸部。现在的他，生命危在旦夕，希望临死前再见玛丽亚最后一面。
玛丽亚只好跟随来人赶去宫中，当她忐忑不安地来到乔治·奥古斯塔斯面前时，只见他倒在地上，胸前到处都是鲜血，不停地呻吟。看见玛丽亚，乔治·奥古斯塔斯表现得伤心欲绝，痛苦地说：“你不愿意嫁给我，我绝不孤独地活下去。”
最终，玛丽亚在乔治·奥古斯塔斯一次又一次非同寻常的追求下，投入他的怀抱，并打算与其结婚。但因为玛丽亚是天主教徒，而王室成员不能跟天主教徒结婚，更何况，玛丽亚平民寡妇的身份根本就配不上乔治·奥古斯塔斯，他们的恋情遭到了乔治三世和英国议会的坚决反对。
1785年，乔治·奥古斯塔斯买通一个落魄的牧师，与玛丽亚偷偷举行了婚礼。乔治三世气得火冒三丈，英国议会也宣布这桩婚姻无效。但乔治·奥古斯塔斯根本没有任何动摇，反而搬到玛丽亚家，与其同居了。
乔治·奥古斯塔斯在行为习惯上并没有任何改变，他生活奢侈，议会给的津贴对他来说就是杯水车薪，以前乔治三世经常接济他。不过，自从他宣布与玛丽亚结婚后，乔治三世也不再给钱他。议会也以乔治·奥古斯塔斯与不合适的女人结婚为由，不肯为他增加津贴，导致他债台高筑。
1794年，乔治·奥古斯塔斯已经累积了高达近百万英镑的债务，当他向乔治三世恳求帮助时，对方提出一个条件：必须娶一位门当户对的公主，才能替他偿还所有的债务。
在金钱与爱情面前，乔治·奥古斯塔斯最终选择了前者。他否认自己和玛丽亚的婚姻关系，并向外高调宣称，任何猜测他与玛丽亚有实质婚姻关系的传闻都是诽谤。极度失望的玛丽亚也与乔治·奥古斯塔斯划清界限。
可尽管如此，乔治·奥古斯塔斯放荡的品行在欧洲人所共知，一般国家根本不愿意将公主嫁给他。所以想要结一门门当户对的婚姻，实在不易。
就这样，同样不好出嫁又急着出嫁的卡罗琳被推到了乔治·奥古斯塔斯面前。对于卡罗琳来说，与乔治·奥古斯塔斯的结合，只不过是从一个监狱换到了另一个监狱。从两人见面的第一天起就相互鄙视，这种鄙视随即变成了争吵和仇恨。
乔治·奥古斯塔斯虽然长相俊朗，但因为胡吃海喝，又因为中年发福严重，体形无比肥胖。而在他心里，卡罗琳不仅长得丑，行为举止更加粗鲁，为人邋遢，和自己相比也瘦不到哪里去。
新婚之夜，失望的乔治·奥古斯塔斯把自己灌得烂醉如泥，被人抬着进了洞房。而卡罗琳更看不惯肥胖的丈夫，由于原生家庭的影响，她认为所有男人都不值得被爱。所以当乔治·奥古斯塔斯喝得酩酊大醉，倒在壁炉边后，卡罗琳从他身上跨过去，径直走开了。
两人在短暂的相处中，除了对彼此外貌不满意，性格不合的矛盾也无法调和。乔治·奥古斯塔斯觉得卡罗琳一天到晚喋喋不休，像一个多嘴多舌的乡下妇女。卡罗琳也发现了乔治·奥古斯塔斯众多的情妇，母亲嘴里父亲的不堪形象跃然而出。
频繁的争吵将两人最初的隐忍消耗殆尽，这对怨偶反目成仇，开始互相折磨。他们在婚后仅有三次夫妻生活，乔治·奥古斯塔斯就开始继续去追求他的“白月光”玛丽亚了。
不过奇迹般地，卡罗琳居然不久后发现自己怀孕了，九个月后她生下了一位公主，名为夏洛特。夏洛特的出生并没有挽救这段无可救药的婚姻，让卡罗琳愤怒的是，乔治·奥古斯塔斯在女儿出生三天后就写了一份新遗嘱。
在遗嘱中，乔治·奥古斯塔斯把所有的财产留给了玛丽亚，还称她才是自己的妻子和灵魂伴侣。更可气的是，乔治·奥古斯塔斯为了侮辱卡罗琳，特意在遗嘱里给她留了一英镑。
为“白月光”打造王冠
生下女儿后，卡罗琳和乔治·奥古斯塔斯持续争吵四个月，她搬去了伦敦郊区的别墅居住。乔治·奥古斯塔斯也开始使出浑身解数来追求玛丽亚，不过，并不缺追求者的玛丽亚根本就不理睬乔治·奥古斯塔斯，她不愿意做一个情妇，只想夫唱妇随。
越是得不到的越是不甘。乔治·奥古斯塔斯被玛丽亚不停拒绝后，把这种不甘转化成了对卡罗琳的恨，他认为如果不是卡罗琳的介入，自己也不会和爱人分开。
另一边，与丈夫分居后的卡罗琳却放飞了自我，她第一次以女主人的身份举办了一场舞会，弥补迄今为止所有未能享受的生活，弥补她被困在童年房间里而错过的所有聚会。
在舞会上，卡罗琳早已忘了自己王妃的身份，除了随心所欲穿着暴露的新潮服饰，还与舞伴的身体紧贴在一起，开着肆无忌惮的玩笑。
卡罗琳的行为很快转化为各种谣言，传到了乔治·奥古斯塔斯的耳中，甚至有传言说少女时的卡罗琳和别的男人通奸生了一个男孩，这个男孩名叫威廉·奥斯汀。
本来就想找理由与卡罗琳离婚的乔治·奥古斯塔斯听闻这个消息，立刻组建了调查委员会，试图确定谣言的真实性。但调查最终没有任何结果，因为威廉·奥斯汀确实存在，但只是卡罗琳收养的众多孤儿中的一位。而且传谣者在做伪证时描述了太多虚假细节，疏漏百出。
卡罗琳最终被判无罪。虽然误会得以消除，但对她的名誉却造成了很大影响，人们再也不把她视为“王权重压下的受害者”，贵族也越来越少敢于登她的门，伦敦上流社会抛弃了卡罗琳。
1814年，卡罗琳用英国王室为她每年提供的35000英镑的生活费，在意大利风光如画的科莫湖岸边买了一座别墅定居，并雇用了意大利人巴托洛梅奥·佩尔加米作为首席管家。
不久之后，卡罗琳和巴托洛梅奥发展成为情人。她与情人同进同出，毫无顾忌，甚至找人有意透漏给乔治·奥古斯塔斯，因为她对自己的婚姻已经彻底绝望。乔治·奥古斯塔斯除了有玛丽亚这位“白月光”，还有众多情人，而他也从来没想过让卡罗琳重新回到英国。
流落在外的卡罗琳只有一个念头，那就是希望乔治·奥古斯塔斯死了以后，自己的女儿夏洛特继承王位，再把她接回英国。然而不久之后，她的梦想破灭了。
1817年，年轻的夏洛特死于分娩并发症，这让卡罗琳悲痛欲绝。更让她气愤的是，作为丈夫的乔治·奥古斯塔斯根本没有把女儿过世的消息告诉她，而她是通过一个信使偶然得知的。
夏洛特公主去世三年后，1820年1月29日，81岁的英国国王乔治三世因精神疾病离世，乔治·奥古斯塔斯继承王位，称乔治四世。根据英国法律，卡罗琳此时已经成为英国王后，她也应该参加国王登基时的冠冕礼。
乔治四世一边千方百计阻止卡罗琳回国，一边组建了一个调查组，专门收集卡罗琳的出轨证据，准备正式和她离婚。为了把卡罗琳钉在耻辱柱上，他还派人收买了很多人证，得到一本厚厚的证言。
1820年7月5日，乔治四世通过上议院提交了关于剥夺卡罗琳王后权利和头衔，并解除她与乔治婚姻的法案。
一个月后，法庭公开对这桩离婚官司进行审判，卡罗琳和她的律师得以出席，但不被允许发言。
法庭对出席的证人进行了询问，很多证人证明看到了卡罗琳和巴托洛梅奥之间有拥抱和亲吻的行为。乔治四世以为这次可以顺利地和卡罗琳离婚并惩罚她。可惜他的算盘落空了。
卡罗琳回到英国后，多年的苦难让她受到了公众前所未有的支持。短短两天，超过800封请愿书如雪花般飞向了议会两院。最终，法案没有被议会通过，乔治四世合法离婚的计划失败了。
恼羞成怒的乔治四世开始公然抵制卡罗琳。他再次找到玛丽亚，希望她以王后的身份站出来，与他肩并肩一起应对卡罗琳。玛丽亚面对“王后”这个最高权位和乔治四世的一次次请求，终于动摇了。
乔治四世高兴万分，奢侈了一辈子的他花费24.3万英镑打造了一顶英国有史以来最为贵重的王冠。这顶王冠后来被称为乔治四世王冠，共镶嵌了1333颗钻石，总重达325.75克拉。王冠的底座上镶嵌了2排同等大小的珍珠，共计169颗。
乔治四世把这顶贵气逼人、象征王室荣耀的王冠，送给了玛丽亚，让她陪着自己参加加冕仪式。这件事情传到卡罗琳耳中，气愤的她决定争取自己的合法王冠。
1820年11月13日，乔治四世在威斯敏斯特教堂举办加冕仪式，卡罗琳也乘坐马车来到了这里。不过，在乔治的吩咐下，她被拿着尖刀的士兵挡在了教堂门外，当大门关闭时，乔治四世还对她露出轻蔑的笑。
尽管卡罗琳没有参加加冕仪式，玛丽亚同样也被英国议会拒之门外。乔治四世一气之下，只能自己佩戴着那顶精心打造的钻石王冠，参加了加冕仪式。
加冕仪式不久，卡罗琳在极度绝望中身体状况急转直下，随着病情恶化，最终于1821年8月7日去世，享年53岁。
卡罗琳的去世在英国差点引起动乱。而玛丽亚也在巨大压力下，选择与乔治四世分道扬镳。乔治四世彻底恢复了自由身，但他已至花甲之年，无力再娶。
1830年6月26日，乔治四世离世，其弟弟威廉继承了王位。临终前，乔治四世留下遗嘱：钻石王冠原本是他为自己“唯一的爱妻”玛丽亚打造的，所以，这顶王冠只能传女不能传男。久而久之，继承它的英国历代君王们渐渐约定俗成：“乔治四世王冠”传女不传男，且因为太过贵重不能外借。
编 辑/叶正正