鄂栋臣，“中国极地测绘之父”，国际欧亚科学院院士，中国南极测绘研究中心主任，武汉大学教授、博导。他是中国极地测绘与遥感信息科学研究领域的开创者和学术带头人，参与了7次南极科学考察和4次北极科学考察，两次在国家南极科考中荣立二等功，为我国极地科考事业奉献了一生。他是全国唯一一位同时参与中国首次南极科考队建立长城站、中山站，中国首次北极科考队赴北冰洋考察、中国北极黄河站建站的科考人员。他留下了“三个一”：绘制了中国人在南极的第一张地图；命名了中国第一个南极地名；带出了一支南极科考成果最丰硕的高校队伍。

       2019年2月21日，鄂栋臣先生在武汉大学中南医院因病逝世，享年80岁。

       近日，本刊记者涂筠独家采访了鄂栋臣的夫人，今年75岁的王紫云女士，她含泪讲述了与丈夫半个多世纪相濡以沫的家庭生活，向我们展现了一位平凡而伟大的妻子形象。以下是她的自述——

◇ 嫁给“工作狂”啥滋味？他也是个爱家的人 ◇

       我的先生鄂栋臣，1939年7月出生于江西省广丰区一个农民家庭。我们相识时，他很少提及他的“苦难史”，后来我断断续续知晓，他年少时吃了太多的苦，11岁之前，由于战乱，他没有条件上学，成了放牛娃，在此期间，他的父亲和祖母都被侵华日军杀害，他在痛苦中长大，由此养成了坚韧的性格。

       1950年，村里办起了小学，鄂栋臣得以入学，他天资聪颖，又有强烈的进取心，是十里八乡最优秀的学生。1954年，他考入广丰中学，后凭借优异的成绩被江西省上饶地区保送上了高中。1960年，鄂栋臣考取了武汉测绘学院，攻读天文大地测量专业。

       少女时代的我家在县城，经常听大姨提起鄂栋臣，大姨与鄂栋臣的妈妈是好友，她对鄂栋臣赞不绝口，引起了我深深的好奇。一天，我终于见到了他，他浑身充满书卷气，干干净净的样子令我忍不住多看了几眼。几天后，大姨问我对鄂栋臣的印象，我说他很优秀。大姨笑着说：“他也喜欢你，你们在一起吧。”我惊呆了，心里也很甜蜜。再次见面后，鄂栋臣说：“我家里穷，恐怕暂时不能让你过上好日子，但我会努力的。”我说：“没关系，我看中的是你这个人。”

       那一年，鄂栋臣接到武汉测绘学院的录取通知书后，由于家里太贫困，他将通知书藏了起来，没有跟我说，直到我从别人口中得知，心急火燎地找到他，质问他为何不去读大学。他说不想让母亲去借钱，遭人白眼。我生气地说：“你还有我啊！我嫁给你，就是一家人，我供你上大学！”他眼睛湿润，嗫嚅着说：“我是男人，不能让女人养！”我流着泪大声道：“你以为这样就有志气了吗？面子有前途重要吗？”鄂栋臣想了想，说：“好！我听你的，我也是真心喜欢你，我要娶你，以后等我参加工作了，工资都交给你。”此后经年，鄂栋臣一直兑现他的诺言，将工资交给我。

       不久，我们就结婚了，鄂栋臣也入读大学。当时，我是广丰区肥皂厂的工人，每月工资7元，省吃俭用供养鄂栋臣在武汉读大学。他每年寒暑假一回到家，都要去村里劳动以挣工分，一天也不休息。我喜欢看到他认真努力的样子，无论是学习还是干活。

       1965年，鄂栋臣大学毕业后留校任教时，我们的大儿子快1岁了。我被调到他老家所在的农村当小学民办教师，两地分居的日子虽然清苦，但有婆婆帮我带孩子，我很知足。后来，武汉测绘学院由军队接管，鄂栋臣成为中国人民解放军总参705部队指导员和测绘老师，我也随军来到武汉，一家人终于团聚了。

       5年后，已转业的鄂栋臣重回武汉测绘科技大学（现武汉大学）任教，每天像上紧了发条一样拼命工作，完全顾不上家里的事，彻底成了一个“甩手掌柜”。随着女儿和小儿子的相继降生，我一个人实在忙不过来，只得忍痛把小儿子送回广丰的父母家。

       我内心失落，鄂栋臣察觉到了，他回家后主动帮我做家务，却越帮越忙，我“喝令”他放下手头的活，说：“你还是去做你的研究吧。”他歉疚地说：“你这么辛苦，我欠你太多了。”没等我回答，他又无比惆怅地说：“我们国家的测绘事业落后国外太多，我寝食难安呀！”我故意问他：“如果家与事业二选一，你选什么？”鄂栋臣笑呵呵地回答：“当然选家了，我有两个家，国家和小家，我愿意为家献出一切！”我故作生气道：“你这是狡辩！”鄂栋臣认真地说：“我说的是真心话，我努力工作，既是为了我们国家的测绘事业，也是为了一家人能过上好日子。”我心里明白，他是爱这个家的，他自己舍不得吃舍不得穿，为他的母亲、我和孩子却舍得花钱，一回家就教育孩子，抓他们的学习。

       只可惜，忠孝两难全。1977年3月，鄂栋臣出国公干期间，我的婆婆突然去世，无法通知他回国奔丧。他归国后，很长一段时间陷入痛苦和愧疚之中，总是喃喃自语：“我的母亲没享过我一天的福，我对不起她啊！她活着的时候，我竟然从来没接她来过武汉……”随即，潸然泪下。婆婆生前，我们的婆媳关系一直都非常好，我在一旁鼻子发酸，也落下泪来。

       他是一个很传统的孝子。我的母亲得了肠癌，鄂栋臣当时有一笔转业复员的钱，便全部拿出来给我母亲做手术和术后治疗。母亲手术期间，他尽量抽时间陪伴她，安慰她。后来，母亲奇迹般痊愈了，我想，也许是我丈夫的孝心感动了苍天。

       我们的日子平淡如水。他每天都很忙，但只要没出差，他忙到多晚都会回家，他知道万家灯火中，有一盏灯为他而亮，为他守候。我们习惯于这种家庭格局，只要有他在身边，我再苦再累也觉得安心满足。然而，谁也没有想到，随着鄂栋臣的测绘工作成果越来越多，长时间分别的日子很快到来，让我猝不及防。

◇ 南征北战只为留下“中国印”，揪心的守望也甜蜜 ◇

       1983年，中国加入《南极条约》。1984年11月的一天，鄂栋臣回到家，脸上洋溢着喜气，激动地告诉我，他被国家选为中国首支南极科考队副队长、党支部副书记。我们全家都为他高兴。晚上，鄂栋臣把大儿子拉到一旁，神情严肃地说：“你是老大，以后，照顾你妈和弟弟妹妹的担子，就落在你身上了。”大儿子说：“爸，您又不是不回来了，搞得这么伤感。”鄂栋臣挤出一丝微笑，我却发现他的眼圈红了。

       这一年，鄂栋臣已45岁，他对梦想之旅充满豪情和期待，也对家人心怀歉疚和依恋。出发南极之前，我被请到科考队，面对的是一纸“生死状”，我这才意识到南极科考的危险性，迟迟不敢下笔。鄂栋臣见状，拿起笔，稳稳地签下自己的名字，并写下：“我的生死，由我自己全权负责。”我的心空落落的，想哭。鄂栋臣无言地凝视着我，我擦了擦眼睛，说：“你放心地出发吧，我知道，你已经等了很多年了。”鄂栋臣柔声说：“我答应你，一定会平安回来。”

       鄂栋臣出发之后，我只能从电视和报纸上看到一些零星报道。我后来才得知，船长给队员们每人准备了一个大塑料袋，那是装尸袋！如果谁牺牲了，就被装入袋中，放到舱底的冰库里冷冻起来带回国。那些日子，我寝食难安，每天为丈夫祈祷。

       由于当年条件所限，我和丈夫的联系只能通过北京中转。1984年12月30日，我终于得到消息：中国首支南极考察队乘登陆艇登陆。我的丈夫和其他队员都安然无恙。我喜极而泣！那晚，我梦见丈夫站在冰天雪地中的雄姿，他热泪盈眶地将中国国旗插在冰雪之巅，那是他半辈子最大的梦想啊！我知道，我对他最大的支持就是不打扰。每次传消息给北京，我总是报喜不报忧，孩子生病、生活中遇到委屈，我都一个人扛着。我深知，每一个取得成就的科学家身后，都有家人在默默支持。从某种意义上说，科学家是国家的人，大多数时候，家人看到的是他远去的背影，只能遥望与守候。在家里，我常和孩子们讨论他们的父亲在南极会遭遇什么，孩子们想到的是企鹅、滑冰；我想到的是他的衣服能不能御寒，晚上睡觉冷不冷。我们都没想到，鄂栋臣的南极之行九死一生，凶险异常。

       在被称为“沉舟墓地”的德雷克海峡，科考船遭遇12级强风暴，惊涛骇浪中，队员们翻江倒海地呕吐。鄂栋臣冒险冲下船舱，用身体保护贵重的考察仪器，遍体鳞伤，好在十几个小时后，他们总算挺过来了。登陆后，鄂栋臣带领队员在冰雪上开始测绘，作为一名科学家，他在南极也成了搬运工，每天扛着木桩、铁锹、铁镐，依靠简陋的小平板做大比例尺测土，用两条腿去跑水准，好几次差点滑入冰海。半个月时间，鄂栋臣和同事就完成了站区选址和地形测绘。

       1985年2月10日，鄂栋臣测绘完成了我国第一幅南极地形图，他把极具中国特色的名字赋予南极无名的山川湖泊：长城湾、望龙岩、龟山、蛇山……随后，他与队员们爬冰入海、搅水泥、拧螺丝钉、扛钢梁建站。大年初一，鄂栋臣和队友们给祖国献上了一份新年大礼：中国第一座极地科考站——长城站正式建成！南极冰雪之地，终于有了中国人的立足之地。

       半年后，鄂栋臣回家，微笑着向我和孩子们讲述那些令他骄傲的瞬间，却从不提及他置之死地而后生的经历，我也是从队员口中才得知，他多次陷入雪中差点爬不出来；观测时，常遭遇12级大风，他只能趴在雪地上一点点地爬回来；为建码头，他在冰凉的海水中差点被冻僵休克。我也从不向他提起这些令我胆战心惊的事，可每当我抚摸着他被冻坏的瘢痕累累的手脚，不知不觉间，眼里盈满泪水。鄂栋臣说：“我都完完整整回来了，你哭什么呢？”随即用粗糙的手替我擦去泪水。虽然他从不对我说那些甜言蜜语，但一个温情的动作，却能令我回味很多天。

       国家给予了鄂栋臣很多荣誉，但他从不借此来谋取私利。我退休前在武大附近的皮鞋厂打工，属于“大集体”工人性质。按说，先后在武汉测绘科技大学、中国南极测绘研究中心担任主要领导职务的他，“一句话”就可能解决我的工作身份问题，把我调回大学当正式工，但他却只字不提。我们的三个孩子成年后，都是凭自己的努力找到的工作，从未沾过父亲的光。即便如此，我和孩子们对他也从无怨言，他是一名科学家，他连生命都可以交给国家，他的精神境界像冰雪一样纯洁，我们不能给他带来哪怕一点点瑕疵。

       1989年，鄂栋臣再次奔赴南极，建立了我国第二个南极考察站——中山站。1996年，他又奔赴北极科考。多年来，他一共参与了11次南北极科考，被誉为“中国极地测绘之父”、中国极地考察第一人。我为他骄傲，同时也为常年见不到他而失落，鄂栋臣理解我的心情，每次回家，他都尽量抽时间陪伴家人。

       在漫长的分离与短暂的相聚中，我终于等到了丈夫退休。我也早已退休。我很高兴，暗想：老头子，你终于可以陪在我身边了。可是，鄂栋臣却“老骥伏枥”。他退休后仍忙得脚不沾地，心系中国极地科考事业，写了大量理论文章，出了几本科考书籍，带团队和博士生，给远赴极地的学生出谋划策，给学生做科普讲座。他偶尔也会带上我，因为他是个“生活盲”，加上年纪也大了，起居饮食得由我来照顾。这个时候，我才觉得，我的丈夫，终于有一段时间是属于我的。

◇ 老得走不动的我们，牵手撒手都是永远 ◇

       2010年，鄂栋臣从中国南极测绘研究中心主任岗位退下来，他有些不适应，对我说，搞科研是一辈子的事，他不能停。我根本没法阻止他，只能陪着他东奔西走。他是个懂得感恩的人，经常买来一些礼品，给我惊喜。一天，他买了一只手镯，颤巍巍地给我戴上，我很开心，他却歉疚地说：“这些年，辛苦你了。”我眼睛湿湿的，我对他说：“现在国家把你还给我了，我知足了。”他像个孩子一样笑了。

       2014年4月，鄂栋臣被查出肺癌，他很是惊慌，对我更加依赖，同时脾气发生变化，总对我不满，不是说菜太咸了，就是说水太烫了。好几次我被他气哭，女儿安慰我，我说：“你爸毕竟是个病人，我不能跟他置气。”事后，鄂栋臣向我道歉，说自己是在用科学考察仪器来看我，对不起我，我就不生气了。

       不久，鄂栋臣做了手术，切除了三分之二的肺。医生考虑到他年事已高，便放弃了化疗，使用放疗和靶向治疗。他说话不能连续说，经常气喘吁吁，走路也只能缓慢而行。他非常着急。我劝他，急也没用，不要再操心科研的事，安心养病，你现在是为自己而活。这一次，他听从了我的意见，感觉身体稍好一点后，他就开车去机场接从外地回来的儿女。

       也许是职业使然，鄂栋臣几乎跑遍了全国各地，唯有新疆没有去过。病情好转后，2018年7月，他带着我，还有小儿子一家三口，飞赴新疆游玩了十多天，他大口吃羊肉，情绪高涨，仿佛又回到了年轻的时候。然而，从新疆回来，他就感觉到不对劲，说话口齿不清。医生检查出他患有脑梗。他又着急起来：“我是搞科研的，脑子坏了就等于废了。”

       因为病痛，他的脾气又开始见长，有时暴躁得像个小孩，我感到越来越委屈。这一天，他又把瓷杯的杯盖摔碎了，我蹲下来把碎片一点点捡起来，同时擦着眼泪。他愣愣地看着我的身影，突然说：“我对不起你，没有达成你唯一的心愿，没有把你调到武大来。”我也愣住了，这是多少年前的事情啊，他居然一直放在心上，内疚了多年。我拉来一把椅子坐在他身边，说：“其实你很顾家，这么多年，把工资都交给我。你会做衣服，还记得年轻时，每年过年，你给孩子们做的新衣服吗？”他点点头。我又说：“我们搬到武汉后，你自己买材料做了柜子，做了沙发，我们这才像个家。”他眼睛湿润，我也哭了。我们回忆起过往的岁月，回忆起心灵手巧的他自己组装收音机、电视机，给我和孩子们带来的快乐。我深情地说：“老头子，你无愧于国家，也无愧于家庭。”鄂栋臣微笑起来，眼角有泪，依恋地对我说：“以后，我不惹你生气了。”

       可他还是继续惹我生气。2018年，他摔倒了两次，年老体衰的我只能求助于他人才扶起他。孩子们多次提出接我们过去住，他不肯，怕给他们增加负担。我想请个护工，他也坚决不让，倔强地说：“只要自己能走，就坚持走！”更让人担心的是，他仍然要求自己开车，我制止他，他就大发脾气。直到他得了脑梗之后，才终于放弃了开车。

       2019年初，他的身体每况愈下。也许他预感到自己到了生命的临界点，每次和孩子们视频时都会情绪激动，口不择言地说：“我要死了……”以至于孩子们都不太敢再与他视频。我对他说：“别瞎说，你马上就要度过5年危险期了。”我很心疼他，这个11次征服南北两极的汉子，如此不服老，却在岁月面前不得不低下高贵的头颅。我也很崇拜他，他永远充满了家国情怀，为自己的梦想而奋斗，即使在地球上最冷酷的极地，他也能顶天立地，站成他想要的样子。

       这些年，我也慢慢变得健忘，我很害怕鄂栋臣哪一天会突然离开我，离开这个世界。我有时想，要是我彻底得了健忘症就好了，那样的话，丈夫的离去就不会给我带来太大的痛苦。可是，这一天还是来了。

       2019年1月21日，鄂栋臣身体不适住进了武汉大学中南医院。医生认为他的病情不会突然恶化，在医院治疗一段时间后，我们把他从医院接回了家。

       过完春节，鄂栋臣再次感到身体不适，2月20日下午，我们把他送到中南医院。见他各方面都还正常，医生也认为他情况暂时稳定，我便让儿女们回家休息。当晚，我一直陪在他的病床边。2月21日凌晨，我的老伴，却突然离开了我们。他走得太匆忙，一句话也没有来得及向我交代。鄂栋臣走后，我无法一个人待在家里。家里每一个地方都残留着他的气息。我多希望能听到他的声音，哪怕是对我发脾气。睹物思人，我每天泪水不断，整夜整夜失眠。我的孩子们一直在家里陪着我，安慰我，生怕我有一点闪失。2019年3月10日，女儿把我接到了她和女婿在海南的家中。

       鄂栋臣把一生都献给了国家测绘事业，我们的大家庭也很美满，两个儿子都通过自己的努力成为企业领导，女儿也事业有成，孙辈也在学业上崭露头角。每个小家庭都延续着大家庭的家风，勤奋好学，温馨和美。我想，他到了天堂也没有遗憾了。

       我一直记得鄂栋臣追悼会上的挽联：爱国敬业艰苦奋斗献身极地事业，立德树人呕心沥血培养测绘栋梁。这两句质朴的话，是他一生真实的写照。我天真地想，如果人类真的灵魂不死，百年后，我的灵魂还能与鄂栋臣相遇。到那时，我会对天堂里的老伴说：你牵着我，我牵着你，我们无拘无束，在南极与北极的天空遨游，看一看你留下的“中国印”，看一看冰天雪地里的那一面五星红旗，亲爱的老伴，可好？