一米四小羊倌高海拨青春：那母爱托底的暗黑与光辉
黄长松 珊珊

       2020年8月26日，由中宣部组织的“走向我们的小康生活”主题采访报道团走进湖北省孝感市。人民日报社等13家中央媒体将镜头对准孝昌县“大学生羊倌”唐根根，听他讲述小康路上的励志故事。
       3年前，24岁的他从母亲的手中接过羊鞭，带领村民脱贫致富奔小康。2018年，在全国脱贫攻坚奖评选表彰活动中，唐根根获奋进奖。2019年，他又入选中国青年五四奖章候选人，当选“中国好人”。他的故事被拍摄成扶贫主题微电影《头羊》，他本人成为家喻户晓的青年励志典型。
       这个先天肢体二级残疾、四肢无力、身高只有1.4米、连吃饭都握不稳筷子、走路经常摔跤的小伙子，是如何走向成功的呢？
       ◇ 暗黑青春：因病致残遭遇求职滑铁卢 ◇
       2017年3月，湖北省孝昌县的唐根根因求职受挫情绪低落，把自己关在房间里。他已经有一周没有出门了，无论母亲何华云在外面怎么叫喊，他都不理会。何华云一气之下，用铁锹“砰”的一声砸碎玻璃，对躺在床上的唐根根喊道：“堂堂一个大学生，成天躺在家里像什么样子，给我起床！”唐根根来气了，他嘟哝着说：“上大学有用吗？还不是一样找不到工作！您别再烦我了，我就是个残疾人，是你们的累赘。放弃我吧！”躺在床上一动不动。母亲一声怒吼：“想得美，过去那么难我都没有放弃你，现在更没有理由！你给我出来！”
       1992年腊月，唐根根在孝感市孝昌县一家小诊所出生时，遭遇难产，生下来时甚至连哭声都没有。第二天，他开始发高烧，母亲何华云将他抱到诊所去治疗，接连打了好几天的针才退烧。
       唐根根的到来给唐幼林、何华云夫妇带来了短暂的快乐，很快，何华云发现儿子和其他同龄人有很大的区别。唐根根3岁了，还不能走路，也不会说话。何华云带着儿子到医院检查，被诊断为先天性肌无力。何华云的天塌了，丈夫唐幼林患有肺结核、肝腹水等多种疾病，为给丈夫治病，她已负债累累……
       唐根根还有个小自己2岁的弟弟唐派派，弟弟身体健康，唐根根在成长过程中渐渐意识到自己和弟弟的差距，他变得敏感，周围人总是投来异样的眼光，唯独母亲的眼光不带任何特殊。1999年9月，唐根根正式上学读书。可是开学第二天，他就赖在家里死活都不肯去上学。母亲一细问才知道，因为身材矮小，他在学校经常被同学们嘲笑，说他是个“拖拉机”。性格自卑的他再也不想迈进学校的大门。母亲不管三七二十一，一把将他拎起来送到学校，下命令道：“不准找任何借口不上学！”
       此后，母亲不准唐根根把自己当特殊的人来看待，并提出明确要求，不管是读书还是写字，都必须做到和同学们一样。母亲强硬的态度让唐根根没有退路，他也为此付出了比别人更多的努力。
       唐根根到了8岁，还走不稳路，经常摔跤。尽管母亲总是买些营养品给他补身体，但他的身高依然不见增长。一家四口人，由于口粮田不多，吃饭都成问题，何华云再也拿不出钱来给根根增加营养。2000年春，走投无路的何华云远赴广州，在一家工厂做分拣废铜工作，每月工资600元钱。这份唯一的收入就用于给丈夫及两个孩子治病、读书和还债。每次拿到母亲寄回来的钱，唐根根心里都沉甸甸的，他觉得读书再难，都不能辜负母亲。母亲的坚韧给了唐根根努力学习的动力，他的成绩赶了上来。
       2009年，唐根根面临中考，此时已有17岁的他，身高还不足1米，路都走不稳，说话口齿不清。他每天在学校承受着巨大的压力，感觉自己坚持不下去了。一向懂事的他忍不住跟母亲提出了一个“过分”的要求：“妈妈，我马上就要中考，你能不能不要再出去打工了，在家陪我读书，星期天给我做一顿饭吃？”母亲无奈地跟唐根根商量说：“家里这么穷，不打工不行啊！你想吃什么，妈妈可以寄钱给你，自己去餐馆补补身体。”唐根根呆呆地望着妈妈，半天才挤出一句话，“我只想吃你做的菜。”这一刻，唐根根只是想跟母亲撒撒娇，但他没有想到母亲竟然真的为了他，毅然回家陪读。
       没有了收入的何华云，只好找弟弟借了5万元钱买了60只羊回来。从此，何华云开始了艰难而漫长的养羊生活。何华云没上过学，搞养殖业又缺乏技术。不到一年的时间，羊羔死了快一半。但她并不气馁，咬牙继续坚持。
       看着日夜操劳的母亲，唐根根的心中很难受。他暗自发誓：要好好读书，日后为母亲遮风挡雨！2010年9月，他以540分的好成绩考入了县二中。高中三年，他拼命读书，终于考入武汉商学院。2013年8月的一天，唐根根拿着录取通知书跌跌撞撞地跑回家给母亲报喜：“妈妈，我考上大学了。”何华云兴奋得跳了起来，母子俩抱在一起，喜极而泣。
       然而，高额的学杂费对于一贫如洗的唐家来说，简直是个天文数字。身边亲戚朋友，甚至连父亲唐幼林都劝何华云，说孩子身体不好，何必花冤枉钱去读大学呢！家里一屁股债，猴年马月才能还清。何华云听后，摇着头说：“不行，我根根正是因为身体不如别人，肩不能挑，手不能提，就更要读大学了。读了书，以后就算回来当农民，都比别人强。”
       不论周围人怎么说，何华云根本听不进去，她只认一个死理：就是砸锅卖铁，也不能让孩子失学。
       母亲给自己争取到了读大学的机会，唐根根怎能不珍惜。他对母亲说：“妈妈，你放心。别人能做到的，我也可以做到！”
       2016年7月，唐根根从大学毕业。踌躇满志的他准备在城里找一份安稳的工作，让家人过上好生活，却发现，一切都和他想象的不一样。他先后找了几十次工作，但因先天残疾，屡屡受挫。唐根根像泄了气的皮球，把自己关了起来。何华云不做声，默默给儿子做了几天饭。看见唐根根精气神恢复了一些，就出现了文章开头那一幕。
       唐根根知道母亲的暴脾气，灰溜溜打开门，跟着母亲一起去了羊圈。
       ◇ 母亲托底：大学生当羊倌炼出别样精彩 ◇
       这是唐根根第一次跟着母亲一起去放羊。由于四肢无力，他脚一滑从半人高的陡坡上栽了下来，左膝盖摔得鲜血直流，砂子钻进了肉里。他趴在地上，眼泪直打转。母亲慌忙冲过去，鼓励他站起来。可是，无论他怎么用力，都爬不起来。母亲扶着他，焦急地说：“根根，站起来，快站起来！”唐根根好不容易站了起来，刚走了一步又摔倒在地上。
       想到自己读完大学找不到工作，连放羊都做不好时，唐根根沮丧极了。母亲一个劲地鼓励他站起来，做一个顶天立地的男子汉。唐根根一把推开母亲说：“别管我，我就是一个没用的人。”何华云红着眼睛说：“你就是再没用也是妈妈的儿，妈妈从来都不会放弃你。你能行的，你起来，加油！”
       母亲的肯定永远都是那么温柔和坚定。这让唐根根心里有了力量。他强忍着疼痛，咬紧牙关拼命地往上爬。功夫不负有心人，唐根根终于成功站了起来。
       何华云伸出了大拇指，笑着对他说：“我儿真棒！”唐根根也开心地笑了起来。他突然紧握着拳头，举过头顶，大声说：“我能行。”他的叫喊声惊动了正在吃草的羊群。几只羊羔“咩咩”地叫着，似乎在说：“真棒！”
       看着眼前的这片羊群，找到自信的唐根根突然想通了：“为什么一定要在城市发展呢？我干脆回家认真放羊！”唐根根除去了内心的浮躁，下定决心大干一场，他接过妈妈手中的羊鞭，当上小羊倌。
       为了坚持生态养殖，唐根根每天放羊都要走十几万步，这对于先天肌无力的病人来说，是极大的挑战。连他自己都没有想到，经过一段时间的坚持，不但走路比原来稳健了许多，身体也结实了，个子也长高了。一天晚上，他弯下腰摸了摸小腿，略显羞涩地对母亲说：“放羊对我而言，何尝不是一种锻炼？”
       从那天起，唐根根早上出门放羊前，总会贴着大门站直，然后用石头齐着头顶在门上画一个记号，他要见证一个全新的自己。
       唐根根虽然有信心，母亲却在这时给他泼冷水：“养羊，好说难做，我养了半辈子的羊，也没摸索出太深的门道。”唐根根不以为然。果然，困难立马就来了，一天晚上，家中的羊群生病了，唐根根连忙打兽医电话，却怎么也联系不上，他急得跳脚。母亲劝他自己想想办法。唐根根没好气地说：“我又不是兽医。”母亲说：“可你有文化，上了大学的啊！”
       这句话提醒了唐根根，他打开电脑，在百度上搜索了一会。唐根根大胆采用网上提供的方法，自行给羊用药，结果半个小时后，生病的羊自己站了起来，吃起了草。母亲在一旁拍手说：“你看，我就说你能行，这个大学没白读！”这次小小的成功对唐根根触动很大，他内心萌生了一个愿望：想用知识来改变命运，做个不一样的羊倌。
       雄心壮志是有了，但羊群并不会主动配合。由于唐根根对养殖技术还没完全掌握，养羊的第一年，羊羔接二连三地生病。唐根根有了经验，决定自己去县里买药给羊治疗。母亲二话不说，陪着儿子骑电动车到孝昌买药。结果在回家的路上，车胎爆了，两人一下子被甩出去几米远，唐根根膝盖伤了，妈妈更是腿骨骨裂。这事让唐根根内疚极了，但是母亲却不停安慰儿子说自己没事。唐根根一次又一次被母爱深深感染，他知道母亲把所有的希望都寄托在他的身上。
一开始，唐根根就想搞科学养殖。母亲不懂科学，但是她想手把手儿把传统的技巧传授给唐根根。然后，唐根根用科学的方法去改进。
       2017年3月，唐根根提出用羊羔做实验。羊羔一生下来，如果羊奶不够，就用纯牛奶喂羊羔。母亲不理解：“同样是奶，一箱纯牛奶的价格要比乳酸奶贵23元。为什么不喂乳酸奶？能省不少钱！”唐根根笑着解释说：“羊羔出生时，要及时补充钙、蛋白质等营养，纯牛奶正好满足这些需求。能大大提高羊羔的抵抗力，降低后期生病的概率。”
       母亲听得懵懵懂懂，但她相信儿子。唐根根很少看到母亲退让，他觉得自己真的长大了，母亲越来越信任他、依赖他，他肩膀上的责任也更重了。
       母亲的信任让唐根根逐渐放开了脚步，通过不断地学习和实验，逐渐改变养羊策略。果然，效果很明显。唐根根的羊儿不仅活了下来，还长得越来越壮实。总算苦尽甘来。渐渐地，唐根根脸上有了久违的笑容。他开始把全部精力投入到养羊中，他的羊群渐渐壮大起来，从最初的40只发展到200只。大学生回家当羊倌的事情，很快在当地传开了。
       2017年初，孝昌县邹岗镇对唐根根家开展精准扶贫工作。孝昌县委书记吴琼也亲自上门，给予帮助。此后，扶贫干部左新安经常来到唐根根家，与他谈心，鼓励他创业。
       唐根根采用科学的养殖方法，他的一只母羊一年可以生产2到3只羊羔。碰到生产高峰期，唐根根和家人要从一大早接生到晚上十一二点。最多的一天，他们接生了五六十只羊羔！唐根根接完生后，又果断地给羊羔当“奶妈”，一只一只地喂牛奶。母亲心疼儿子，就默默地陪在他的身旁，帮他喂奶。母子俩相互关心，相互支撑，一起把事业做大做强。2017年，唐根根的羊群数量迅速增加到400多只，收入9万多元，当年实现自主脱贫。之后几年，更是收入节节高。
       唐根根知道，如果没有母亲在人生每个节点的帮助和支持，他根本没有今天的成绩。
       ◇ 不负荣光：“头羊”效应引领家乡父老乡亲 ◇
       唐根根的生活不一样了，可他所在的村庄却依旧没有变。就如天上的白云一样，朴实的村民，贫瘠的人家，只是大家开始对他充满了好奇。
       刚开始，有几个和他家熟识的朋友上门打听唐根根是怎么致富的。唐根根把实情一五一十地告诉他们。渐渐地，上门的人越来越多，唐根根想，既然大家都想养羊，为什么不绑在一起干？他把自己的想法告诉母亲何华云，母亲支持他说：“我们家这么多年，都是靠这些亲戚邻居接应，现在我们有饭吃了，对他们自然是能拉一把就拉一把。”
       于是，唐根根聘请一些贫困户来养殖场打工，等他们积累了一定的养殖经验后，免费把怀孕的母羊提供给一些有意愿养羊的贫困户，下崽后再将母羊还给养殖场。等贫困户手里的小羊羔长大后，唐根根再帮他们卖掉。通过这种层级效应，扩大了合作社的规模，带动周边更多贫困户脱贫致富。
       2017年底，唐根根创办了和谐家庭生态农场，成立根根农业种植养殖专业合作社，与附近17名贫困户签订了帮扶协议。
       唐根根的思维和模式很先进，但是具体落实到实处，难免困难重重。2018年11月，方集村熊志强因病致贫，一家人的生活陷入了困境。唐根根从母亲口中得知情况后，主动去找他，提出将两只怀孕母羊送给他喂养，并为他提供养羊的技术。熊志强却犹豫不决，他觉得自己的身体根本没有能力养羊。唐根根急了，他指着自己说：“你的身体难道比我还差，我都能养，你为什么不行？”
       2019年5月，唐根根牵着两只怀孕的母羊来到熊志强的家，并手把手教他科学养羊和病菌预防。他亲眼看到，熊志强一天一天精神起来，不久后，母羊生了4只羊羔。看着羊羔“咩咩咩”地叫，熊志强笑得合不拢嘴。至此，他对生活也渐渐恢复了自信。他后来又陆续买了3只怀孕母羊，现在一共有7只羊。熊志强逢人就说：“养羊的技术、销路都有根根管，这么好的条件，能不好好干？”
       同年，唐根根又用同样的方法，向贫困户熊志长免费提供了一只怀孕的母羊。母羊生产时，唐根根大半夜亲自上门帮忙接生。但小羊羔出生后经常生病。一天半夜2点，熊志长焦急地来敲门，说羊病了。唐根根二话不说就披着衣服出门。母亲一把拦住了他。唐根根一愣。母亲披起衣服说：“我骑电动车带你去。路远，咱们要抢时间，去晚了耽误了给羊看病。”唐根根心疼母亲。何华云坚定地说：“咱们要么不做这件事，要做就要做好！”
        熊志长家的羊一旦发病，唐根根就义不容辞跑过去给羊看病，不分白天还是晚上。就这样，他家的母羊生小羊，一代代繁殖，像滚雪球一样，羊的数量逐渐增多，现在已达到了12只。
       帮助的贫困户越来越多，唐根根忙得有时候连自家的羊都顾不上。何华云有时候看儿子太辛苦，便会做几个可口的小菜，等儿子回来吃。就是这口热汤热饭，给了唐根根无限的能量。
       帮扶过程中，有的贫困户因缺乏经验导致母羊难产而死，贫困户为此过意不去，唐根根却总是反过来安慰他们。他说得最多的话是：“只要你们愿意养羊，我都可以带你们的。”
       现在，唐根根成了村里的致富“头羊”，带领着更多村民一起奔小康。因养殖生态好、羊肉口感好，加上很多人因他的故事慕名前来，合作社的羊儿供不应求。羊群在扩大，羊舍也要扩建。镇政府、扶贫工作队又主动上门服务，为他申报专项资金，建成2000平方米的现代标准化养殖小区，可同时容纳2000只羊。2019年底，合作社养殖规模达到1000多只，已出栏200多只，收入30万余元。
       2020年疫情平稳后，唐根根又借助镇里发展旅游观光的机遇，带领附近的贫困户一同规模化发展，他们蓄势待发，准备在农村的广阔土地上大干一场。
       咩咩咩，山坡上挥舞着羊鞭，身材矮小面庞黝黑的唐根根内心不再彷徨，他信心十足，合作社一定会越办越好，可以带动更多的贫困户早日脱贫致富。

编辑/李明洁