知音杂志 2021年1月下半月版
2021-03-02 14:32 知音官网发布
春风又绿太行山：在离开“时代楷模”李保国的日子里
翟立华
每年农历十月初一，在太行山区，是给逝去的亲人送寒衣的日子。2020年十月初一，在河北省邢台市信都区前南峪村，62岁的老人郭素萍把一束菊花放在已故丈夫李保国的纪念碑前。翟立华
李保国倾其一生心血，献身于太行山区扶贫事业，最终英年早逝，倒在了扶贫路上。李保国倒下不久，郭素萍就踏着他的脚步来到了太行山。
巍巍太行山，见证着这对英雄的夫妻——
◇ 你匆匆走了，乡亲们还在翘首以盼 ◇
2016年4月，郭素萍和丈夫李保国在邢台市前南峪村连续忙了半个月的果树剪枝培训，9日回到家中。李保国一直觉得很累，两人早早就躺下了。
10日凌晨，郭素萍被一阵呻吟声惊醒，她发现丈夫李保国额头全是冷汗，手捂着胸口喊疼。她立即拨打120。很快，急救车将李保国送进保定市第一中心医院。
半个小时后，抢救室的门开了，她跑上去拽住医生的手问：“医生，保国怎么样了？”医生摇了摇头。她一下子瘫在墙边，世界崩塌了。才58岁的保国走了，他还是把自己累倒了！
郭素萍和李保国同龄，两人是原河北省林业专科学校（现为河北农业大学）的同学。1981年，两人双双毕业，李保国毕业留校任教，而郭素萍被分配到河北省滦县林业局工作。
当时，为了振兴太行山革命老区的经济，河北省委省政府发起太行山小流域综合开发治理项目，由林校组织技术人员调研攻关。刚结婚不久的李保国背着行囊，跟着工作组来到了邢台市前南峪村。
李保国去了太行山，刚刚被调回林校的郭素萍，背着1岁的儿子李东奇也追随丈夫去了前南峪村。到了前南峪村，她才知道，这是一个人均年收入只有50元的极穷困山村，当地有句顺口溜叫：“有女不嫁前南峪。”因为这里太穷了。
白天，郭素萍把儿子背在后背上，跟着丈夫一起爬坡翻山，考察自然情况；晚上，两人分析现状，寻找脱贫的出路。李保国大胆地提出，发展果树种植。听了这个消息，乡亲们都直摇头，他们祖祖辈辈生活在这太行山上，就没见果树栽种成活过。
因为，太行山的自然条件太恶劣了，脚下都是石头，怎么种树？李保国想出了爆破整地聚土截流的办法。他和村干部一起把山石炸开造地，顺着山势每隔4米开挖出一条宽1.5米左右、深1米的沟，把周围的薄土集中填充到沟里。土层增厚，树木就能存活。在他的带领下，前南峪村终于有了漫山遍野的苹果树、板栗树。每到秋天，果香百里，香气醉人。
前南峪富了，李保国从前南峪又转战到邢台市内丘县岗底村，把这个穷得叮当响的小山村打造成人均年收入5万元的小康村。现在，岗底村的富岗苹果成了名牌，最高时一个卖到100元。
李保国用脚步丈量着太行山，他走过的地方无不郁郁葱葱、果木成荫。临城县的绿岭薄皮核桃、易县的文玩核桃和樱桃，也成了电商平台上的紧俏货。在李保国的带领下，太行山10万群众脱贫奔小康，增加农业产值35亿元，纯增收28.5亿元，他被村民称为“太行山新愚公”。
就在李保国给河北省滦州市鸡冠山绘制生态园蓝图时，他的生命停止了。郭素萍伤心欲绝。
李保国的骨灰被乡亲们带走，安放在太行山区不同的地方，国家把“改革先锋”“人民楷模”“时代楷模”这些崇高的荣誉给了李保国，然而，他终是走了，再也回不来了。送走了丈夫，郭素萍无助地在家里四下环顾。这么多年，李保国忙于扶贫，家里根本顾不上，只有这个沙发是两个人一起买的。他说：“就买这套布艺沙发，这个坐着舒服，方便我写论文。”
睹物思人，这套沙发慰藉着郭素萍哀伤的心。丈夫用过的几部手机，她也都摆放在茶几上，就像丈夫还在身边。一天上午，手机响了，是易县的一名果农，对方心急火燎地说：“李教授，我这里有100棵苹果树忽然死了，怎么办？”郭素萍哽咽着答道：“李教授已经不在了……”她的眼泪喷涌而出。
对方惊愕了片刻后说：“实在是对不住，我不知道李教授已经……”郭素萍稳定了一下情绪说：“我过去看看吧！”乡亲们看到郭老师来了，眼里一下子点起希望的火苗，他们的苹果树有救了。
李保国的三部手机每天都会接到果农求助的电话，许多果农在悲痛落泪之余，着急地说：“李教授走了，我们的果树出了问题上哪去求助呀？”
郭素萍斩钉截铁地回答对方：“你们放心，保国走了，还有我，扶贫的事业还没有完成，我一定要让保国在天之灵看到太行山绿遍的那一天！”
郭素萍振作起来，她把丈夫的手机带在身边，保持畅通，永不掉线，她把自己的手机号码也公布在《河北日报》上，告知果农，李教授走了，需要帮助请拨打这部电话找郭素萍。
郭素萍背起装满农具的背包上路了。丈夫在的时候，他开着那辆小破车，后备厢放着农具，一路上他们探讨技术、说着熟悉的果农，也说起可爱的小孙子李泽臣。扶贫路上两个人并不孤单。
现在，不会开车的她只能背着背包转公交赶火车。有一次去邢台，为了赶高铁，她一路小跑从公交车下来，又换上另一趟公交，浑身是汗的她冲到进站口时，被车站工作人员拦住，告知她修剪果树的农具不能带上火车。眼睁睁地看着火车开走了，那一刻，58岁的郭素萍再也不顾及形象，委屈得蹲在地上像个孩子一样失声痛哭。
郭素萍肆意地流着眼泪，她心里默默地对丈夫说：“我想你了，你为什么这么早就离开？你忍心看我一个人疲于奔命吗？”
李保国去世后，留下了20多人的科研团队，郭素萍把这个担子接了过来，成立了“李保国科技服务队”，重新进行了分工，她专门负责苹果，其他人也都各有侧重。在此之前，苹果树都是“一年种植、三年结果、五年丰产”，投资见效慢，农民顾虑多。她和伙伴们立下誓言，要实现丈夫生前愿望，以岗底为中心，建设178平方公里生态大花园，并且，一定要实现苹果“一年种植、二年结果、三年丰产”的构想。
◇ 太行山深处，疫情也挡不住她的脚步 ◇
到2018年，郭素萍已经满60岁了。一年365天，郭素萍几乎有300多天奔波在太行山各贫穷县。两年下来，她的体重降了10多斤。有人劝她说：“该歇歇就歇歇吧，成天攀高爬低的，什么时候是个头呢？”郭素萍说：“这几十万果农在等着我，我怎么停？”为了保持自己的体质，郭素萍每天早上6点多起床晨跑，她每天的日常生活，不是在田间地头向果农讲授技术做示范培训，就是在接听来自果农的咨询电话。
每年的倒春寒，是果农们最担心的时候，他们不敢睡觉，60岁的郭素萍也是几夜不眠。她蜷在沙发上，衣服也不敢脱，时刻关注着手机里果农反映的情况，因为极端天气一旦出现，就意味着这些果树可能会被冻死。
2018年的4月15日，河北大部分地区遭遇了罕见的倒春寒。保定核桃种植户王呈先，种植的核桃树树芽子已经长到5厘米左右，突然一场大雪飘来，王呈先当时就落了泪。四年前也下了一场大雪，李保国在世，帮他保住了苹果树，现在可怎么办？凌晨3点多，王呈先在别的村民那里终于找到了郭素萍的微信，他抱着试试看的心情，给郭素萍发去了求救的信息。
让他没想到的是，几分钟后，他就收到了郭素萍的回复。郭素萍说：“按原来的办法办，熏烟、晃雪！”
与此同时，邢台临城的苹果种植户杨双奎，还有许许多多太行山区的果农，都是一夜未眠。杨双奎所在的村，全村果农整夜一直在山上盯着，气温接近零摄氏度的时候，他们就每半个小时给郭素萍发个图片，让她观察果树的情况，及时采取预案。
凌晨4时，气温降到了零下，郭素萍告诉果农们：“不行，继续下降就得熏烟！”村口的大喇叭向村民发出了紧急指示，果农们听到指令，立即点火。
两天后，气温终于回升，得知果树没受害，郭素萍长出了一口气。
同事都埋怨她老不着家，她拿出包里的一大串钥匙晃着说：“谁说我不着家？我走到哪里都有家，全是大‘别野’！”几十年来，她的“家”遍布前南峪、岗底、绿岭、葫芦峪等地，那是她和丈夫李保国驻扎当地扶贫时，当地人提供的住处。这些“家”无一例外都在山区野外，郭素萍戏称：“别人都是住别墅，我们住的是真正的‘别野’。”
唐山滦州市鸡冠山生态农业产业园成立于2015年，是李保国生前参与规划的最后一个园区，李保国刚刚绘制完蓝图，就离开了人世。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。这个凝聚着丈夫心血的产业园，也是郭素萍最牵挂的地方。因为，这里的果农技术力量薄弱。李保国去世后，每年春天，郭素萍都会带着邢台岗底村“李保国科技扶贫队”的技术人员，来指导培训他们进行果树管理。这项工作一直持续到2020年。
2020年1月，新冠肺炎在全国多地暴发，多地进行封城及交通管控，同样被困在家里的郭素萍坐不住了。3月，正是鸡冠山的苹果树整形剪枝的关键时期，如果错过了，后果不单单是减产，将影响果树三年的产量。儿子担心她，告诫她说：“现在疫情肆虐，60岁以上老人更危险，你就不要出门了，工作先放放吧！”
郭素萍倒不担心自己，她担心的是，如何在保障果农收入的同时，保障技术人员的防疫安全。
眼看着气温升高，作为滦州鸡冠山特色水果创新驿站首席专家的她坐立不安。俗话说“人误树一时，树误人三年”，不能再耽搁了！
鸡冠山生态产业园负责人打电话来，电话那头的声音很无助：“郭老师，帮帮我们！”如果果树因管理不到位而影响了收入，将会严重影响当地群众脱贫致富的信心。
郭素萍一次又一次打电话和滦州市疫情防控部门进行协调，看能不能在做好防护的情况下，允许她带人去鸡冠山给果农修剪管理苹果树。她承诺，不与当地果农接触。几经协调，滦州市防控部门同意了。然而，当她和内丘县防控办刚刚协调好，正准备收拾行李出发时，召集人给她泼了一盆冷水：“郭老师，技术员去没问题，但是果农不好找。因为，果农回来后要被隔离14天，而目前正是果树管理的关键时机，岗底这边也是农时不等人！”
手心手背都是肉，不能因为给鸡冠山扶贫，就让岗底的果农返贫。郭素萍放下行李坐了下来。她用手抚摸着那套布艺沙发，轻轻地问：“保国，该怎么办？要是你在该多好！”以李保国的行事风格，他肯定有周全的办法来解决这件事。
郭素萍想了很久，她再次给内丘县疫情防控办打去电话，担保带去鸡冠山的人会做最严格的防护，包车到园区后直接去果园开始工作，吃住不离开果园，全程不和任何当地人有接触。但是从鸡冠山回来后，这些果农需要直接回家，他们可以两点一线管理自家的果树，14天内不和其他人接触。
她的方案最终得到了防控部门的同意。3月14日，郭素萍顶着巨大的压力，担着巨大的风险，和杨双奎带着10个人包车赶往鸡冠山。一路上8个小时，他们没有一个人下车。到达鸡冠山园区后，他们住进了山上的简易板房，立即投入战斗。
郭素萍住在一间临湖的闲置小屋，里面就放了一张单人床。春寒料峭，这间小屋格外冷。白天，她带队在果园里爬树修剪，一身泥、一身汗，山风一吹，瑟瑟发抖；晚上回到小屋，想洗洗脚都没有热水，她用冷水擦一把脸，倒头便睡。
鸡冠山的4700棵苹果树全部修剪完，郭素萍也累成了个泥人儿。她悄悄来到鸡冠山李保国雕像前，望着这个日思夜想的熟悉身影，眼泪再次盈满眼眶。她轻抚雕像诉说思念：“保国，我看你来了。这次来鸡冠山我没做错吧？如果是你，你也会这么做，对不对？”一阵风刮过，吹动了她额前的长发，仿佛是丈夫的手轻轻滑过，这一定是他在回应她！她的眼泪再次滑了下来。
◇ 天上的星星，终将见证绿遍太行奇迹 ◇
常年在山区奔波，郭素萍最感到愧疚的是保定的那个家。当年，儿子李东奇小时，夫妻俩顾不上孩子，把他送到远在张家口赤城县的姥姥家。东奇在保定上了初中，两人还是顾不上辅导孩子，等他们发现东奇成绩降到全班倒数的时候，才急匆匆把他带到岗底村，转学到内丘一中。即使转学到身边，他们还是顾不上儿子。
那一年，东奇班主任给她打电话说孩子生病了，她和丈夫拍了拍身上的泥土，两脚泥泞开车去了学校。东奇发着高烧，嘴唇起了水泡。看到爸爸妈妈，那么高的男孩子委屈得眼泪一下子流了出来……
现在东奇已经娶妻生子，郭素萍依然不能像别人家的奶奶一样，带孙子享受天伦之乐。她经常一出差就是一个月，孙子小泽臣好奇地问她：“奶奶，你为什么和我同学的奶奶不一样？你怎么老出差呢？”问得郭素萍心里酸酸的。
2020年7月29日，郭素萍在邢台岗底村给果农做培训，接到儿子电话，李东奇兴奋地说：“妈，您儿媳妇要生二宝了，正在医院里。”郭素萍高兴得脸上笑开了花，但还是坚持给大家讲完课，才匆忙赶火车回到保定。郭素萍抑制不住欣喜，甚至一路上想，这次最好能休息一个月，在家好好侍候一下儿媳，送孙子上学，哄二宝睡觉，享受一下儿孙绕膝的幸福。
7月30日，医生从产房抱着红扑扑的小孙女出来时，郭素萍很感动，她抱着孙女爱不释手。“保国，你看，这是上天回馈给我们的‘小天使’，你看到了吗？”她在心里默念着。
很少有时间给儿媳妇做饭的郭素萍，在家熬了一大碗红糖小米粥送到医院，儿媳妇感激地说：“妈，谢谢您！”这一声“谢谢”让郭素萍红了眼眶。作为婆婆她很不合格，难得的是儿子和儿媳妇从来没有埋怨过她，他们能理解妈妈对爸爸事业的延续。郭素萍知道，该说“谢谢”的是自己，她对这个家、对孩子们亏欠得太多太多。
打定主意要在家照顾儿媳月子的郭素萍，当天下午又接到电话，内丘那边有一场苹果秋季管理技术培训，急需她到场传授。她很矛盾，一边是果农，一边是家人，犹豫了片刻，她告诉对方：“我明天就过来。”果树管理不等人，她再一次选择了果农。
7月31日，郭素萍起了个大早，又精心熬了一碗粥，她带着粥来到医院门口，打电话把儿子东奇叫下来说：“妈妈一会儿就要去邢台，不能照顾她们娘俩了，你把这碗粥带上去，不要怪妈妈！”李东奇看妈妈的眼圈红了，急忙接过粥说：“妈，你放心去吧，我能照顾好她们母女俩！”
在医院门口，郭素萍回头看了看儿媳妇病房的窗户，上了等在门口的出租车。
又一次来到岗底村，来到李保国的铜像前，郭素萍打开手机相册，把小孙女的照片一张一张给李保国翻看，边看边说：“你看，她笑了，这小脸通红，模样还真有点像你呢！”
天色渐暗，星星一点点亮起来。她遥望着最亮的那颗星问：“保国，是你吗？小孙子说天上最亮的星星就是爷爷。”几天前，孙子小泽臣天真地问她：“奶奶，我要是也死了，就能去天上找爷爷。”郭素萍潸然泪下。
和小泽臣一样想念李保国的，还有千千万万的果农。他们思念李教授，每到清明、寒食节，他们会自发地给他烧一把纸钱，表达哀思和缅怀。他们也会在祭奠的日子里在网上不约而同地为李教授点起蜡烛，网祭这位“太行新愚公”。
2018年时，郭素萍将李保国生前心心念念的“大苗建园”技术研发成功，苹果终于实现了三年丰产。李保国设想的建设178平方公里太行山生态大花园也在郭素萍的推动下有序进行。到2020年11月，李保国和郭素萍扶贫成绩斐然：累计增加太行山区农民产值50多亿元，纯增收35亿元，10多万太行山区老百姓告别了贫困，过上了幸福的生活！
面对群山、面对天上最亮的那颗星星，郭素萍轻声说：“保国，你放心吧，一定会有绿遍太行的那一天！”
编辑/柴寿宇