一条8公里长、蜿蜒如苍龙的路，在重庆市巫山县的大山崖壁之间蜿蜒，它被人称为“天路”，如今成了新晋网红打卡的旅游胜地。
       这条“绝壁天路”，是下庄村党支部书记毛相林带领村民们，用血肉之躯一尺一尺地向前掘出来的。随着“天路”的贯通，毛相林又带领村民向大山、向贫困命运发起抗争，让这片土地生出金银。
       2021年春节，毛相林继获得“感动中国2020十大年度人物”之后，又获得“全国脱贫攻坚楷模”称号，习近平总书记亲自给毛相林戴上奖章。
◇ 108拐是穷根：绝壁上打响抗争第一炮 ◇
       1998年，春寒料峭的时节。一天下午，山顶的一块石头猝不及防地滚下来，将正在山崖间凿路的黄会元推向深深的悬崖下面。惊叫声惊动了毛相林，他带人绕到山崖底下，黄会元已经不幸遇难。
       刚开始修路不久，这已经是第二位为修路牺牲的村民了，毛相林不禁心如刀割。他和村民们抬着黄会元的遗体回村，想着上一刻还蹦蹦跳跳的年轻人，自己还曾对他说过等路修好后，要给他介绍对象，如今，眨眼之间，他就去了另一个世界，一路上，毛相林浑身颤抖，眼泪就没干过……
       毛相林，1958年出生在巫山县下庄村，年轻时去过很多地方打工，足迹踏遍了宜昌、重庆等多个城市，见识了外面的精彩世界。1996年，38岁的毛相林担任了村支书兼任村主任。
       下庄村坐落在群山包围的“坑底”，进出山路要经过108拐。勤劳的村民们日出而作日落而息，可是一年下来连肚子都吃不饱。毛相林站在高高的山顶上，望着黑黝黝的群山，眉头紧锁。山外的世界已经在飞速发展，下庄村的出路在哪里？
       398口人的下庄村，有的人半辈子没走出过山外。村里有人生病，出去看医生翻过那险峻的悬崖峭壁，来回至少5个小时，有时抬到半山腰人就没了。有媳妇生小孩难产，男人外出请医生，爬悬崖时险些丢命，而家里难产的媳妇，也是九死一生。
       毛相林和爱人王祥英1982年结合，跟多数下庄村人家一样，玉米、土豆是主食，常年没有油星子。
       毛相林有一双儿女，女儿毛连俊是天生的白内障，两岁时双眼几近失明。女儿7岁时，毛相林背着女儿去巫山县城医院治疗，艰难爬过那108道拐，天黑了在村民家借宿，走了两天两夜才到县城。女儿手术并戴眼镜后，总算有了视力。
       村民们外出买种子、农药或卖农产品，都得经过那危险陡峭的108拐，手脚并用地趴在山腰上，鼻子要贴着石壁，拽着绳索，步步惊心。村里先后有23人从悬崖上摔死。那108个拐拐，阻断了财富的来路，阻断了下庄村398人的幸福和期盼！毛相林仰头望着巍峨的群山，默默思忖。他敲响每一户党员和村社干部的家门，组织全村人一次次开会讨论，与村民们终于达成一个共同的目标——修路！
毛相林对村民们立下誓言：“为了我们的子孙后代，就算我们这一代人穷十年，苦十年，也要让下一辈人过上好日子。”
       1997年农历正月初八，除了留守的妇女和儿童，大部分的劳动力都被拉到了修路队伍中。没有钱，每家每户每人凑50元，除五保户之外，其他人都爽快地拿出钱来购买修路需要的炸药和工具。第一批有11名党员干部和80多名群众，从通向村里的第一个山顶开始，工字镐向坚硬的石头挖下了第一锄，铁锤在铁钎上砸下了第一锤。
       此起彼伏的敲击声，开始在山间回荡。测量、勘探，村民们用绳索捆住腰，从山顶悬到山崖中间，两个人一组打可供人站立的墩。白天打炮眼，撬石头；晚上在山顶拉上塑料彩条布，就歇息在彩条布搭成的简易棚子里。通向村庄的路一尺一尺地向前掘进。大约修成路基有2公里长时，村里刘恒玉的女婿沈庆富不幸被山顶松动的石头卷入崖底，刘恒玉忍痛安葬了他以后，带着女儿继续上山修路。
       毛相林忍着悲痛，带着大伙继续修路，危险的地方，他自己先上去。怕头顶的石头滚下来，看到有松动的石块，他先敲下来，安全了，再让大伙过去。
       哪知不久，打工回来参加修路的黄会元又不幸牺牲！毛相林把黄会元抬到黄家门口，给黄会元父亲双膝跪下：“会元牺牲了，我没法救他，请老人家原谅我！这路是我闹起来要修的，我对不起您。”
“修路是为子孙造福，不怪你。会元牺牲了，他死得光荣！”老人扶起毛相林，两人抱头痛哭。
       修路前，毛相林不是没想过会有牺牲，当第一个为修路而牺牲的沈庆富出事时，他没有动摇。而当第二个为修路牺牲的黄会元出事时，他动摇了。铁骨铮铮的毛相林，这次真的怀疑自己的决定了。
       毛相林把全村人聚集在一起征求意见。黄会元父亲第一个举手支持继续修路：“就算我儿子死了，路还是要修，就差一把火路就通了！修路的事情不能停。”接着不断地有人举手表示支持。看到那一双双举起的手，是如此悲壮，毛相林眼眶湿润了。
       毛相林长年累月带着村民在山上修路。夏天，蚊子肆虐，山上还有蛇、毒虫，因为白天修路太累，大家晚上睡得很沉，睡在树枝垫起来的床上浑然不觉，早起时脸、手脚被蚊子叮满了包。
       一天下雨，毛相林从山上回家，全身是伤，脸上、手臂上全是划伤的血印子，他的样子吓哭了女儿毛连俊。毛相林轻描淡写地对家人说，因为点完炮往外跑的时候，脚踩到松动的石头，他摔到山下，一路被荆棘挂着翻滚着往下坠，若不是半路他抱住一棵老树兜，命就给交待了。毛相林跟家人谈起修路遭遇的险境，云淡风轻得像是讲别人的故事。毛连俊看着爸爸，心疼地大哭道：“爸爸太苦了！”
◇ 血肉之躯贯通“天路”：山坡上种下第一棵苗 ◇
       毛相林带领村民在山上修路，王祥英和全村留守的老老小小一样，时刻担心意外发生。炮声一响，她心里就像悬着一把剑，只有当炮声过后，山上没有传来喧闹时，她的心才渐渐放下。
       壮劳力都在险峻的山腰修路，村里的妇女们承担了家里的农活。毛相林家里有十多亩旱地，种着土豆、麦子、玉米、苦荞。为让丈夫放心在山上修路，王祥英每天早上天没亮就起床，做好一家老少的早饭，就背起锄头去地里。十几亩旱地，全靠她一锄头一锄头翻出来。有时候早上走得太早，王祥英没看清路，好几次摔到地沟里，摔伤了腰，她从不吭一声。背着百多斤的苞谷回家时，又常常因为天黑看不清路，摔得满身泥巴，背篓里面的苞谷散落一地，她摸黑捡回背篓里，爬起来重新往家赶。
       毛相林的父亲参加过抗美援朝，在寒冷的冬天趟过鸭绿江，老人落下严重的哮喘病，常年卧病在床。毛相林的母亲既要照顾父亲，又要帮着儿媳妇操持家里的活计。有一次，母亲上山砍柴，当她背着100来斤木柴下山时，不慎摔到了山沟里，手臂顿时摔麻木了，不听使唤，片刻又传来剧痛。她估摸自己的手臂摔断了，硬撑着爬起来，把背篓里面的木柴放到一边，上山去找儿子。
       艰难地爬了两三个小时的山，母亲找到正在修路的毛相林。见母亲手臂肿了起来，毛相林赶紧扶着母亲坐在地上，一点一点地帮母亲把摔折了的手臂复位，扯了衣服的卷边绑好，又拔了一些活血散瘀的草药让母亲带上。那晚，他送母亲下山，背着母亲砍的木柴，心里十分自责。
       有几户村民家里婆娘身体不好，毛相林决定每个月集体放假一天。每次丈夫回家，王祥英就赶紧洗洗手，拿出平时自己和孩子们舍不得吃的腊肉、珍藏的谷子酒，让毛相林改善一下生活，她和老人孩子就啃清水煮的土豆。吃饭时，上小学的女儿和儿子，眼巴巴地望着爸爸碗里的腊肉，毛相林一人碗里夹一块，让他们快吃，又把剩下的几片夹给父母，笑着说：“等路修通了，天天有肉吃。”
       下雨天，毛相林一回家，王祥英就用布包着炒热乎的盐，给他敷伤损的老寒腿，热热的盐巴袋从酸痛的膝盖上滚过，毛相林的心里再累也舒坦了。
       回家的第二天一早，男人们纷纷帮着家里收割庄稼。第三天早上天还没亮，他们又打着手电筒出发了。
       每次毛相林从家里出发，王祥英帮丈夫收拾好衣服，反复叮嘱他要保护好自己的身体，累了不要硬撑着，要注意安全不要蛮干。毛相林心里暖暖的。
       冬天到了，山上寒冷风大，王祥英担心丈夫的风寒腿，把棉被里的棉絮掏出一些，给毛相林做了一件夹裤。
      有一年腊月二十七，毛相林望着被大雪覆盖的群山，天寒地冻的，一群人跟着他在山顶。快过年了，他回头跟大伙说：“放几天假，我们回家过年去！”大伙一听连早饭都不吃，就往山下飞跑。
      就是凭着这种拼命的精神，毛相林带领下庄村的村民们，历时7年，终于修通了这条通向山外的“天路”，那108个拐拐终于被征服。
      完工那天，全村的男女老少跟着一台拖拉机，欢天喜地走出村外。黄会元的亲人鸣起了响炮，黄父喊道：“会元啊，路通了，孩子你回家来看看！”
      通向山外的“天路”终于修成了！下庄村的男劳动力纷纷走出大山，奔赴全国各地打工，家里留守的老人和妇女们承担了家里的农活。
      种子、化肥等农用物资进村，送到家门口，村民们再也不用冒着生命危险爬那108个拐拐了。路通了，村里劳动力都外出打工，村里一下子少了好多人，但有的因老人身体不好，不能外出打工，仍然是过着以前的日子。毛相林又开始寻思，有没有路子让在家的村民也能脱贫致富呢？
      毛相林去山外考察了半个月，决定从邻县引进柑橘。他组织村民开会，说出自己的想法。种柑橘好是好，可万一树苗不结果呢？还有，柑橘有地方销售吗？种了柑橘，万一连口粮都没吃的怎么办？村民们七嘴八舌地议论着。毛相林耐心地解释，并介绍了邻县种植成功的情况，打消了大家的顾虑。会议结束后，毛相林得到了半数以上村民的支持。
       山村里的冬天，本是围着火炉烤火的日子，然而因为要引进柑橘种植，家家户户只要能干活的，都在自己的自留地里面忙活，挖树坑、平整土壤，大冬天的，每个人却穿着单薄，额头上冒出汗水。
       第二年春天，柑橘树苗正式落户到下庄村。毛相林从邻县请来有种植柑橘经验的师傅来村里指导，挖大坑沤农家肥，给橘树剪枝……三年后，柑橘全部挂果！看着渐渐成熟、泛出黄色的柑橘，毛相林又去县城水果批发市场了解行情，一趟一趟地跑，终于请到水果批发商来下庄村试吃，为柑橘找到了销路。
       柑橘上市第一年，村里一位年收入不到600元的村民，因为种柑橘收入翻了几番。尝到甜头的村民逢人就说：“相信毛书记，就有饭吃有衣穿！”
◇ 不让一户村民落下：“天路”通向山外通向幸福 ◇
       柑橘在下庄村种植成功后，毛相林又去了重庆，看到水果摊上有黄桃卖，商贩开口要15元一斤。看着鲜艳的黄桃，外形像电视剧《西游记》里面王母娘娘喜欢吃的蟠桃，价格比柑橘高一倍，毛相林心里像被一面铜锣猛地给震醒了。
       下庄村土地能不能种黄桃呢？毛相林从重庆回来，心里一直想着这个事。没几天，正好县里农业局有专家下乡，毛相林抓紧机会请教农业专家。农业专家非常重视，安排工作人员去村里考察。
       “下庄村土壤纯净，通透性好，空气质量好，可以种黄桃。”得到农业专家的答复，毛相林兴奋得走路都哼起了歌。他又快马加鞭地召集村民开会，尝到甜头的村民这次对毛书记百分百地信任，纷纷计划增加种植，只留少部分口粮地。
       有了农业专家的指导，每家每户信心激增。从拉线用石灰打白点，按点挖穴，到树坑长、宽、高，都严格按照专家的要求来。树坑底部用沤熟的农家肥、专用复合肥等，也一点不马虎。毛相林一有空就去地里转悠，对于不按要求来的，当场指出返工。
       2018年下半年，黄桃也正式落户下庄村。2019年，170多亩黄桃林第一次挂果，带着孩子来摘桃的游客，欢快地奔跑在桃林里。“妈妈，快看这颗桃好大。”孩子们兴奋的欢笑声在桃林里飘荡。下庄村群山环绕，风景秀丽，又有柑橘、黄桃，吸引了许多省内外的游客。毛相林见来下庄村的人越来越多，有的还自带干粮，另外一个思路又在他头脑里形成，搞农家乐！
       下庄村的杨元鼎和袁堂清、杨亨双三家一直是重点贫困户，杨元鼎妻子常年患病不能外出干农活，家里老人孩子五口人，就靠杨元鼎一人干活。袁堂清一家六口人，母亲长年卧床，家里年收入不到1000元。毛相林把他们三家作为重点扶贫对象，上门游说三家开办“农家乐”增加收入。
       “作为一家之主，你不想办法哪行啊？”面对杨元鼎的犹豫，毛相林给他分析了情况，鼓励他开办农家乐，这样生病的妻子也能帮家里做点事。杨元鼎最后打消了顾虑，四处去筹款。
       不久，袁堂清、杨元鼎、杨亨双三家合伙的“三合院农家乐”开张了。由于农家乐选用无污染的新鲜蔬菜，猪肉和鸡鸭都是自己养殖的，来这里的游客都觉得味道就是不一样，有的走时还特意购买一些带回去。遇节假日，“三合院农家乐”一天能收入四五千元，毛相林心里的一块石头落了地。
       游客渐渐越来越多。在扶贫干部的建议下，毛相林动员村民们在每家每户的坝子种上一些花卉，每到春天，这里到处花香扑鼻，下庄村变成了美丽的大花园，成了新晋网红打卡的旅游胜地。
       来下庄村的游客，对它神秘古老的传说也十分着迷。近来开发的景点有私钱洞、鸡冠梁。私钱洞传说是古人在里面造钱的洞穴，空气清新，站在洞口，一股丝丝的凉意迎面袭来。鸡冠梁因为山顶突出部分的形状像昂首挺立的雄鸡鸡冠而得名。
       还有五龙、三凤等景点，更是吸引了久居城市的游客们。一对来下庄村旅游的情侣，看到郁郁葱葱的山峦，原始的生态环境，羡慕地说：“下庄村环境太好了，以后要多来这里休闲放松。”
       2020年，下庄村最后一户人家脱贫！这年11月，毛相林被中宣部授予“时代楷模”荣誉称号。毛相林双鬓早已染上斑白，看着村里翻天覆地的变化，他从内心发出舒心的微笑。
       日子好了，毛相林过生日时，王祥英想请亲戚来给他热闹一下，他坚决制止；出嫁的妹妹要回来给哥哥过生日，他也断然拒绝。他说自己是村干部，坚决不能带头操办生日，以免给村民们增加负担。
       毛相林成了大忙人，村民的事装在他心里，他家的几亩自留山上也种上了几百棵果树。2021年春节前几天，他家的“妞荷”挂满了枝头，黄澄澄的果子咬一口，甘甜清冽，来往的游客可免费吃个饱。儿子毛连军接过父亲修路的“接力棒”，负责下庄村邻近村子的修路、路基维护工作。
       2021年春节来临之际，毛相林作为“时代楷模”代表，去北京参加中央电视台举办的春节联欢晚会。“快看快看，毛书记和大家挥手了。”大年三十晚上，下庄村村民在万众瞩目的春晚现场看到他们的领路人毛书记，都激动得热泪盈眶。
       正月初六，毛相林参加“感动中国2020十大年度人物”颁奖盛典，组委会在给毛相林的颁奖词中写道：“绝壁上打响了抗争命运的第一炮，山坡上种下了向往美好的第一棵苗。不信天，不认命，你这硬实的汉子，终于带着乡亲们爬出这口井。山到高处你是峰，路的尽头是家园！”
       2月25日，毛相林在女婿和儿子的陪伴下，参加了“全国脱贫攻坚总结表彰大会”，毛相林获得“全国脱贫攻坚楷模”称号，习近平总书记亲自给毛相林戴上奖章，颁发获奖证书、奖牌，中央电视台现场直播，下庄村也走进了央视。
       “山到高处你是峰，路的尽头是家园。”毛相林带领下庄村村民，硬是抠出了一条通向外界的向生天路。之后，他又带头探索发展致富业，让穷山村蝶变绽新颜，兑现了他当初的誓言。

编辑/胡平