知音杂志 2021年6月上半月版
2021-07-15 10:59 知音官网发布
“白头书记”大山深处播星种月：石头破茧花开如莲
刘丽严
一条新修的长12.8公里蜿蜒如苍龙的公路，在重庆市武隆区后坪乡白石村的山间盘旋。
这条路是白石村第一书记杨懿4年来带领村民们一尺一尺掘出来的。曾经，这里大雪封山，天梯石栈，紧紧锁住白石人走出大山的脚步。大山就像一把枷锁，把白石村人深深锁在贫困中。
如今，随着白石路的贯通，杨懿带领着乡亲们让大山的石头开出了致富的花朵。2021年，杨懿荣获党中央、国务院授予的“全国脱贫攻坚先进个人”称号。4年来，面对扶贫攻坚中的重重险阻，杨懿到底是怎样坚持下来的？这背后有着怎样的故事？
◇ 情义两难：难舍娇妻含泪的背影 ◇
2017年12月22日，天已黑透，夜色笼罩下的村子灯火昏黄。这是地处武陵山区深山沟里的后坪乡白石村，重庆市18个深度贫困乡镇之一的深度贫困村。白石村山高、坡陡、沟深。杨懿一路颠簸了近6个小时，才终于到了借住的农户家。
当晚，杨懿跟村干部们打着手电筒来到农家院坝，宽阔的坝子上已围坐了四十多人。此刻，所有人的目光都集中在杨懿身上。第一天上任的杨懿明白，为了今后工作能够顺利展开，他今晚必须通过村民们对他的“面试”。想到离家时妻子那赌气的背影，杨懿不由一阵苦笑。
1980年出生的杨懿，是重庆市武隆区人，毕业于北京电子科技大学。妻子冉轶是地地道道的重庆妹子，比杨懿小1岁。
大二那年暑假，杨懿回重庆途中，因为道路塌方，导致火车停开。杨懿和很多回重庆的旅客不得不重新换票。在售票大厅，杨懿遇到了一起换票的冉轶。由于排队的人多，空气闷热，柔弱的冉轶脸色苍白，人几乎要晕倒了。杨懿赶忙上去询问，才得知她也是在北京读书的大学生。“你赶紧去通风处休息，我帮你换票。”他热心地说。他满头大汗地挤在人群中，直到夜里才改签到。杨懿的帮助让冉轶很感激。她对温文尔雅、真诚善良的杨懿另眼相看。时间一长，杨懿悄然住进了冉轶的心里。在杨懿眼中，冉轶虽然是条件优越的重庆市区妹子，却性格温柔、漂亮乖巧。两人很快恋爱了。
由于他们都是80后独生子女，2003年大学毕业后，杨懿放弃了留京的机会，冉轶也放弃了北大读研，双双回到重庆。第一次见冉轶的父母，杨懿心里慌慌的，他觉得自己来自小县城，而冉轶家境好。他怕自己配不上冉轶，可令他没想到的是，第一次见面，冉轶的妈妈对他很热情，拉着杨懿的手问长问短。
2005年1月，冉轶父母放心地把视若珍宝的女儿交给了杨懿。结婚那天，杨懿发誓一定不辜负岳母的信任。婚后，杨懿做到了。
2008年，冉轶怀孕后，杨懿像大哥哥一样照顾她。冉轶孕期腿脚浮肿，杨懿总是体贴地给她按摩。在怀孕中，冉轶想吃什么，他就给妻子买什么。女儿小满出生后，杨懿不想让妻子劳累，每晚都是他哄女儿睡觉，成了女儿的“故事机”。
就这样，直到30多岁，冉轶还是杨懿宠爱的“娇娇女”：不会做饭，不擅长打理家务，就连女儿都说：“离开爸爸和外婆，妈妈什么也不会做。”
杨懿不光在家里是一把好手，在工作中也勤奋努力。由于工作出色，杨懿30多岁就走上了正处级领导岗位。2017年，国家扶贫攻坚任务下来，组织上考虑杨懿政治素质和工作能力过硬，决定派他去武隆区后坪乡扶贫。
杨懿毫不犹豫地接下了这项重任。可是，当他高高兴兴回家宣布这个决定时，没想到，冉轶一下子脸色就变了。杨懿赶紧追问她是不是不高兴，冉轶却不理他。杨懿赔笑解释说：“我是从武隆走出来的，我就想去试试，想做一些有价值的事。”
可冉轶早已习惯了丈夫的宠爱，现在他突然要去大山里扶贫，而且一去就是几年。那这个家怎么办？冉轶心里更多的是心慌和焦虑，她不知道未来的生活该怎么去应对。第二天，杨懿把这件事告诉了双方父母，岳母发话了：“你去吧，这个家还有我。”有岳母撑腰，杨懿顿时有了底气。
杨懿临走时，冉轶眼睛红红的，把换洗衣服放在他的行李箱里，直接丢给他一个背影。杨懿纵然心中万般不舍，但他知道扶贫攻坚任务重，不能等，妻子的工作以后慢慢做。
播星种月：
◇ “白头书记”大山深处修路筑梦 ◇
白石村的冬夜寒气刺骨。大家围在一起，耸着肩，呵着气，杨懿的脚冻得好似没了知觉。“杨书记，我们啥子项目都没得，又没钱，怎么脱贫？”
“要是大家伙什么都有，我就得打道回府了。现在正是我们的大好时机，党委政府修的两条大公路就是最大的项目……”杨懿朗声说。可村民们望着他，却没什么反应。见他们半信半疑，杨懿举了武隆仙女山开发的例子，他说，幸福不会从天而降，好日子是干出来的。安抚好村民们的担忧与怀疑，已是夜深人静。
白石村穷，其最根本的原因在于交通、饮水等基础条件太差。数十年来，白石村通往外界的道路千沟万壑。那条崎岖不平的泥土路，一到下雨天就会泥泞难走。没有车愿意进来，村民们种的蔬菜只能一趟一趟背到镇上去换一点小钱。
杨懿的第一个任务是修路。他明白，几百双眼睛正在看着自己。那段日子，他白天忙着修路，晚上入户走访，实实在在解决困难。那些孤寂的夜晚，只睡三四个小时是常事。饿了就吃泡面，裤腿和鞋子天天两脚泥，杨懿一个月就瘦了四五斤。
每次打电话，都是女儿小满接的。她悄悄告诉杨懿“妈妈在偷偷哭”。杨懿听了，心里不是滋味。对冉轶来说，以前凡事都有“使嘴”的，杨懿一走，她顿时觉得家里空了。
2018年4月的一个凌晨，冉轶在睡梦中接到杨懿打来的电话，他说：“我刚出车祸了。人没事。”虽然只是简单的几句话，但冉轶被吓醒了。原来，杨懿和同事第二天要去县里开会。当天风大雨大，他们决定当晚出发。因修公路开挖了泥石，道路颠簸，泥泞不堪。一不小心，车瞬间翻下了10多米高的堡坎。所幸两人都是轻伤。冉轶感到后怕。她听杨懿说过，从白石村出去的路有几十个弯道，有的弯道下面就是万丈深渊。如果那天的弯道侧翻下去不是堡坎，而是悬崖，后果不堪设想。冉轶想到之前对丈夫的埋怨，心头一阵自责，只剩下满满的牵挂。
几个月后，杨懿回到家。推开门，冉轶惊呆了。丈夫风尘仆仆，运动鞋上全是灰扑扑的泥沙，身上有一股石灰泥沙的味道。她想到不久前的那场车祸，顾不得杨懿身上的尘土，一头扑进了丈夫的怀里……
晚餐后，杨懿看到妻子做菜切伤的手指，满是愧疚。他知道因为他不在家，她开始学做饭，还承担起了家里许多事。“痛吗？”杨懿拉着冉轶的手问。冉轶噘着嘴说：“痛，我就像单亲妈妈一样了！”杨懿心生内疚，心想以后工作顺利了，一定好好补偿妻子。
晚上，杨懿给妻子和女儿讲白石村的事，讲修路的艰难，还故意讲迁坟的惊险。母女俩吓得缩到他怀里，乐得杨懿哈哈大笑。后来，杨懿每次回家，总爱给她们讲村里的事，总说“我们乡”“我们村”。他对冉轶说，“我们村”的南瓜丰收了；我去给“我们村”的群众上了法治课；我要去给“我们村”的特困户送米油……慢慢地，冉轶也和杨懿一道融入了那个遥远的乡村。
然而，就在杨懿的工作步入正轨之时，2018年10月的一天，杨懿接到妻子的电话。电话那头传来冉轶的哭声：“妈妈病了，被查出了白血病。我该怎么办？”杨懿浑身一惊。早在2015年，岳父就查出了胃癌，手术后一直靠吃药维持，身体不好，长期需要人照顾。如今，岳母又患了绝症。这个家，妻子一个人怎么扛？
杨懿安排好工作，立刻赶回家。他看到岳母脸色苍白地躺在病床上，那么虚弱，妻子满眼都是无助和眼泪。杨懿让冉轶先回家，他在医院陪着岳母，并轻声叮嘱妻子说：“明早你来换班，我还要赶回村里。”冉轶低着头，咬着嘴唇，哭着对杨懿说：“妈已经病重，你不能在家多留几天吗？”
那个时间恰恰是扶贫攻坚的关键期，村民们都眼巴巴地望着他。杨懿只能安慰妻子：“快了快了，我忙完就回来……”冉轶藏在心里的积怨一下子爆发了，哭着吼：“究竟什么时候才能忙完？我还能指望你什么？”杨懿呆立在走廊，一句话也说不出来。第二天一早，杨懿依然回白石村了。
岳母住院化疗30天。那些日子，冉轶从江北到西南医院要开车1个多小时给妈妈送饭。父亲身体不好，冉轶既要照顾住院的妈妈，又要照顾上学的女儿和患病的父亲。她仿佛“焊”在了医院，白天送饭，夜里陪护，深夜一两点，岳母还要打针换药。由于长时间睡眠不足，冉轶的脸上总有明显的黑眼圈。母亲生病住院，冉轶也好似大病一场。远在白石村的杨懿内心不能平静。他比谁都清楚，对冉轶来说，生活突如其来的巨变是何等的考验。
不久，杨懿在重庆为村里的南瓜和蔬菜找到了销路。那天，杨懿爬上拉蔬菜的货车赶回了家。他知道，他是冉轶心里的主心骨，可自从他走后，岳母就成了妻子心里的主心骨。现在岳母倒下了，只剩妻子用瘦弱的肩膀撑起一切。杨懿不忍心再让冉轶受累，也想为岳母尽孝。
那天，杨懿为岳母炖了一锅汤拎着去了医院。当冉轶赶到住院部楼下时，她看到杨懿推着母亲在医院楼下散步。两人说说笑笑，犹如亲生母子。冉轶愣住了，才短短几个月，眼前的杨懿竟然头发白了好多，衣服上满是星星点点的黄泥浆。她眼睛一酸，泪就滚出来了。在病房里，冉妈妈安慰女儿说：“你别怪杨懿，他做事就是太认真。”站在门外，杨懿听到这句话，心里像针扎一样疼。这些年来，岳母一直待他像亲儿子，心疼他理解他。可是，自己却没尽到孝。那晚，杨懿守着岳母，两人说了很久的话。
经过努力，杨懿和乡亲们修建社通硬化路7条共计12.8公里，实现社通硬化路100%；修建院坝公路41条7100米，实现户通硬化路100%。白石村民“一小时到县城，下雨天不湿脚”的梦想终于实现了。
而杨懿也从刚去村里被当成客人、外人，到被当成村里人、自己人；从被防备、被隐瞒，到被信任、被依赖，如今村民们已把他当成了一种支撑。
因为扶贫工作太忙，杨懿很少再有时间陪护岳母，甚至连她最后一面都没有见到。2019年8月，杨懿接到噩耗，岳母离开了人世。电话中，冉轶哭着说：“妈妈走了，你总该回来……”杨懿匆匆赶回家，跪在岳母的灵位前泪如雨下。送走岳母，杨懿想到原本柔弱的爱人、一直需要他照顾的“娇娇女”却独自承担起了所有的责难。他心疼地紧紧抱住了冉轶……
◇ 携手奋进：石头已破茧花开如莲 ◇
2019年国庆。秋季的白石村，天高云淡，炊烟袅袅，犹如一幅美丽的乡村山水画。为缓解妻子丧母之痛，杨懿带着冉轶和女儿去了白石村。
白石村的村民们听说杨书记的家人来了，他们热情又好奇，有的甚至早早地走了十几里山路专门来看她们。一路上，村民们都热情地打招呼。
杨懿带她们去了自己的住处。只见十平方米狭小的屋子摆着木板床，垫着一床薄薄的垫子。空气中一股潮湿的霉味扑鼻而来。墙上、地上堆着各种捆扎在一起的一册册扶贫资料。冉轶想不出，丈夫究竟是以一份怎样的坚持在这里度过了近两年多的时间。回过头去，看到杨懿站在那里呵呵地傻笑。刚驻村时，杨懿的头发又黑又密，皮肤白皙，如今看到丈夫黝黑憔悴，头发白了一大片，冉轶心里五味杂陈。
打开门，院坝里早已等在那里的婆婆和大嫂们围了过来。有个婆婆激动地牵着冉轶的衣角，夸母女俩“好看”；大婶们都七嘴八舌地说“杨书记好”。一位大嫂拿了一包糖塞到冉轶的手里说：“妹子，你尝一口，好吃得很。”冉轶看到大家微笑着看着她。在热切的眼神下，冉轶拿出一颗糖，剥开，白色的糖快要化掉了。她明白，这一定是大嫂珍藏的东西。那一刻，冉轶的眼睛一热，忍了好久的泪一下子滚了出来。她赶紧把糖塞进口中，笑着说：“甜——”
白石村的夜，满天星斗，像一颗颗璀璨的钻石。“这里空气清新，乡民淳朴，晚上还能看见星星……”杨懿站在旁边，对白石村的好如数家珍。冉轶却在想白天村民们说的话：“杨书记的白头发都是为白石村操心生出来的。”她伸手抚过丈夫的白发，看到杨懿的眼睛像星星一样闪亮。
从白石村回来后，冉轶理解了丈夫的不易，不再跟杨懿“诉苦”，每次打电话，反而叮嘱杨懿不要担心家里，要注意身体，累了不要硬撑着。她还说：“自己不能成为拖后腿的那个人。”小满刚好小升初，冉轶每天带着女儿去上课。为了给女儿补身体，冉轶的厨艺也进步神速。家里水管坏了，她找人修好；父亲要吃的药，她及时买回来。随着时间的推移，冉轶和杨懿的父母都逐渐理解了杨懿的“事业”。连小满在作文中都写道：“虽然爸爸不回我们小家，但他是在为扶贫的大家。”小满不但以优异的成绩考上重点中学，还成了冉轶贴心的“小棉袄”。
2020年临近春节，新冠疫情突如其来。3月的一天，冉轶感冒发烧。她并没有告诉杨懿，是小满给爸爸打去电话说妈妈生病了。但冉轶知道疫情期间杨懿不能随便离开村里，那时不但要设卡，还要走访调查。她并不想让杨懿担心，在电话里轻描淡写地说：“我就是有点咳嗽，可能感冒了。”凌晨2点，冉轶实在撑不住了，昏昏沉沉打车去了医院。后来在重庆市定点医院做核酸检测，在经过查血和拍片之后，医生确诊她只是病毒性感冒。事后得知这一切，杨懿心里很难受。曾经，但凡有点头疼脑热，冉轶都会撒娇让自己陪着去医院。如今，冉轶半夜独自去输液，居然也不告诉他。妻子的坚强反而让杨懿心生内疚，他跟冉轶交流了自己的想法，没想到冉轶却笑着说：“难道你要我一辈子都做那个长不大的小女孩？”听到这句话，杨懿心里暖暖的。
对杨懿而言，因为有妻女一直在那里，自己才能够毫无挂念地扎根白石村，才能在前方肆无忌惮地一路奔跑。“努力在无望的大山里开出希望的石头”，这是杨懿的微信签名，也是他作为白石村民的心愿。杨懿带着大家修路创业，一起抓生产，调解纠纷，他真正成了一名白石人。他们终于让这片经历过磨砺的土地春暖花开：白石村的贫困户69户270人全部脱贫，实现社通硬化路100%；99.7%的贫困户们喝上自来水，房子新了，环境美了。全村实现产值500万元，集体经济增收近30万元；农产品累计销售额突破300万元，实现产业盈利从“0”到“1000000”的跨越。
杨懿建立的“让一让”调解室先后调解120余起纠纷。2020年12月，白石村被司法部、民政部评为“全国民主法治示范村”。4年前，杨懿刚来到白石村，就被满面焦虑和愁容的村民包围。4年后，迎接他的是乡亲们的笑容与祝福。4年攻坚，白石村也从“干部不愿来，群众都离乡”的市级深度贫困村变为向乡村振兴衔接发展的示范村。
2021年2月25日下午6点，一架飞机平稳降落在重庆江北国际机场——参加全国脱贫攻坚总结表彰大会的重庆代表团回来了。杨懿挂着奖牌、戴着红花从北京载誉归来。冉轶早已做出了一桌子丰盛的晚餐慰劳他。温暖的灯光下，小满坐在沙发上缠着爸爸讲北京领奖的事，欢愉的眼神迎接爸爸的回归。
看着妻儿的笑脸，杨懿不禁想起了200多公里以外的白石村，想起了那些村民偷偷将自家的老荫茶放到他的宿舍；悄悄把腊肉带来，要他拿回家给妻儿尝尝；当他们得知杨懿岳母病逝后，自发从很远的村子赶来村委会送行……这四年，对杨懿来说，都是人生中最宝贵的财富。这一切，就像他写的那首诗：“总有一天/有个人对我说/当年因为你的努力/让我有了幸福的生活/总有一天/我会轻轻说/和大家奋斗拼搏的日子/是我最美的经过。”
编辑/李明洁
这条路是白石村第一书记杨懿4年来带领村民们一尺一尺掘出来的。曾经，这里大雪封山，天梯石栈，紧紧锁住白石人走出大山的脚步。大山就像一把枷锁，把白石村人深深锁在贫困中。
如今，随着白石路的贯通，杨懿带领着乡亲们让大山的石头开出了致富的花朵。2021年，杨懿荣获党中央、国务院授予的“全国脱贫攻坚先进个人”称号。4年来，面对扶贫攻坚中的重重险阻，杨懿到底是怎样坚持下来的？这背后有着怎样的故事？
◇ 情义两难：难舍娇妻含泪的背影 ◇
2017年12月22日，天已黑透，夜色笼罩下的村子灯火昏黄。这是地处武陵山区深山沟里的后坪乡白石村，重庆市18个深度贫困乡镇之一的深度贫困村。白石村山高、坡陡、沟深。杨懿一路颠簸了近6个小时，才终于到了借住的农户家。
当晚，杨懿跟村干部们打着手电筒来到农家院坝，宽阔的坝子上已围坐了四十多人。此刻，所有人的目光都集中在杨懿身上。第一天上任的杨懿明白，为了今后工作能够顺利展开，他今晚必须通过村民们对他的“面试”。想到离家时妻子那赌气的背影，杨懿不由一阵苦笑。
1980年出生的杨懿，是重庆市武隆区人，毕业于北京电子科技大学。妻子冉轶是地地道道的重庆妹子，比杨懿小1岁。
大二那年暑假，杨懿回重庆途中，因为道路塌方，导致火车停开。杨懿和很多回重庆的旅客不得不重新换票。在售票大厅，杨懿遇到了一起换票的冉轶。由于排队的人多，空气闷热，柔弱的冉轶脸色苍白，人几乎要晕倒了。杨懿赶忙上去询问，才得知她也是在北京读书的大学生。“你赶紧去通风处休息，我帮你换票。”他热心地说。他满头大汗地挤在人群中，直到夜里才改签到。杨懿的帮助让冉轶很感激。她对温文尔雅、真诚善良的杨懿另眼相看。时间一长，杨懿悄然住进了冉轶的心里。在杨懿眼中，冉轶虽然是条件优越的重庆市区妹子，却性格温柔、漂亮乖巧。两人很快恋爱了。
由于他们都是80后独生子女，2003年大学毕业后，杨懿放弃了留京的机会，冉轶也放弃了北大读研，双双回到重庆。第一次见冉轶的父母，杨懿心里慌慌的，他觉得自己来自小县城，而冉轶家境好。他怕自己配不上冉轶，可令他没想到的是，第一次见面，冉轶的妈妈对他很热情，拉着杨懿的手问长问短。
2005年1月，冉轶父母放心地把视若珍宝的女儿交给了杨懿。结婚那天，杨懿发誓一定不辜负岳母的信任。婚后，杨懿做到了。
2008年，冉轶怀孕后，杨懿像大哥哥一样照顾她。冉轶孕期腿脚浮肿，杨懿总是体贴地给她按摩。在怀孕中，冉轶想吃什么，他就给妻子买什么。女儿小满出生后，杨懿不想让妻子劳累，每晚都是他哄女儿睡觉，成了女儿的“故事机”。
就这样，直到30多岁，冉轶还是杨懿宠爱的“娇娇女”：不会做饭，不擅长打理家务，就连女儿都说：“离开爸爸和外婆，妈妈什么也不会做。”
杨懿不光在家里是一把好手，在工作中也勤奋努力。由于工作出色，杨懿30多岁就走上了正处级领导岗位。2017年，国家扶贫攻坚任务下来，组织上考虑杨懿政治素质和工作能力过硬，决定派他去武隆区后坪乡扶贫。
杨懿毫不犹豫地接下了这项重任。可是，当他高高兴兴回家宣布这个决定时，没想到，冉轶一下子脸色就变了。杨懿赶紧追问她是不是不高兴，冉轶却不理他。杨懿赔笑解释说：“我是从武隆走出来的，我就想去试试，想做一些有价值的事。”
可冉轶早已习惯了丈夫的宠爱，现在他突然要去大山里扶贫，而且一去就是几年。那这个家怎么办？冉轶心里更多的是心慌和焦虑，她不知道未来的生活该怎么去应对。第二天，杨懿把这件事告诉了双方父母，岳母发话了：“你去吧，这个家还有我。”有岳母撑腰，杨懿顿时有了底气。
杨懿临走时，冉轶眼睛红红的，把换洗衣服放在他的行李箱里，直接丢给他一个背影。杨懿纵然心中万般不舍，但他知道扶贫攻坚任务重，不能等，妻子的工作以后慢慢做。
播星种月：
◇ “白头书记”大山深处修路筑梦 ◇
白石村的冬夜寒气刺骨。大家围在一起，耸着肩，呵着气，杨懿的脚冻得好似没了知觉。“杨书记，我们啥子项目都没得，又没钱，怎么脱贫？”
“要是大家伙什么都有，我就得打道回府了。现在正是我们的大好时机，党委政府修的两条大公路就是最大的项目……”杨懿朗声说。可村民们望着他，却没什么反应。见他们半信半疑，杨懿举了武隆仙女山开发的例子，他说，幸福不会从天而降，好日子是干出来的。安抚好村民们的担忧与怀疑，已是夜深人静。
白石村穷，其最根本的原因在于交通、饮水等基础条件太差。数十年来，白石村通往外界的道路千沟万壑。那条崎岖不平的泥土路，一到下雨天就会泥泞难走。没有车愿意进来，村民们种的蔬菜只能一趟一趟背到镇上去换一点小钱。
杨懿的第一个任务是修路。他明白，几百双眼睛正在看着自己。那段日子，他白天忙着修路，晚上入户走访，实实在在解决困难。那些孤寂的夜晚，只睡三四个小时是常事。饿了就吃泡面，裤腿和鞋子天天两脚泥，杨懿一个月就瘦了四五斤。
每次打电话，都是女儿小满接的。她悄悄告诉杨懿“妈妈在偷偷哭”。杨懿听了，心里不是滋味。对冉轶来说，以前凡事都有“使嘴”的，杨懿一走，她顿时觉得家里空了。
2018年4月的一个凌晨，冉轶在睡梦中接到杨懿打来的电话，他说：“我刚出车祸了。人没事。”虽然只是简单的几句话，但冉轶被吓醒了。原来，杨懿和同事第二天要去县里开会。当天风大雨大，他们决定当晚出发。因修公路开挖了泥石，道路颠簸，泥泞不堪。一不小心，车瞬间翻下了10多米高的堡坎。所幸两人都是轻伤。冉轶感到后怕。她听杨懿说过，从白石村出去的路有几十个弯道，有的弯道下面就是万丈深渊。如果那天的弯道侧翻下去不是堡坎，而是悬崖，后果不堪设想。冉轶想到之前对丈夫的埋怨，心头一阵自责，只剩下满满的牵挂。
几个月后，杨懿回到家。推开门，冉轶惊呆了。丈夫风尘仆仆，运动鞋上全是灰扑扑的泥沙，身上有一股石灰泥沙的味道。她想到不久前的那场车祸，顾不得杨懿身上的尘土，一头扑进了丈夫的怀里……
晚餐后，杨懿看到妻子做菜切伤的手指，满是愧疚。他知道因为他不在家，她开始学做饭，还承担起了家里许多事。“痛吗？”杨懿拉着冉轶的手问。冉轶噘着嘴说：“痛，我就像单亲妈妈一样了！”杨懿心生内疚，心想以后工作顺利了，一定好好补偿妻子。
晚上，杨懿给妻子和女儿讲白石村的事，讲修路的艰难，还故意讲迁坟的惊险。母女俩吓得缩到他怀里，乐得杨懿哈哈大笑。后来，杨懿每次回家，总爱给她们讲村里的事，总说“我们乡”“我们村”。他对冉轶说，“我们村”的南瓜丰收了；我去给“我们村”的群众上了法治课；我要去给“我们村”的特困户送米油……慢慢地，冉轶也和杨懿一道融入了那个遥远的乡村。
然而，就在杨懿的工作步入正轨之时，2018年10月的一天，杨懿接到妻子的电话。电话那头传来冉轶的哭声：“妈妈病了，被查出了白血病。我该怎么办？”杨懿浑身一惊。早在2015年，岳父就查出了胃癌，手术后一直靠吃药维持，身体不好，长期需要人照顾。如今，岳母又患了绝症。这个家，妻子一个人怎么扛？
杨懿安排好工作，立刻赶回家。他看到岳母脸色苍白地躺在病床上，那么虚弱，妻子满眼都是无助和眼泪。杨懿让冉轶先回家，他在医院陪着岳母，并轻声叮嘱妻子说：“明早你来换班，我还要赶回村里。”冉轶低着头，咬着嘴唇，哭着对杨懿说：“妈已经病重，你不能在家多留几天吗？”
那个时间恰恰是扶贫攻坚的关键期，村民们都眼巴巴地望着他。杨懿只能安慰妻子：“快了快了，我忙完就回来……”冉轶藏在心里的积怨一下子爆发了，哭着吼：“究竟什么时候才能忙完？我还能指望你什么？”杨懿呆立在走廊，一句话也说不出来。第二天一早，杨懿依然回白石村了。
岳母住院化疗30天。那些日子，冉轶从江北到西南医院要开车1个多小时给妈妈送饭。父亲身体不好，冉轶既要照顾住院的妈妈，又要照顾上学的女儿和患病的父亲。她仿佛“焊”在了医院，白天送饭，夜里陪护，深夜一两点，岳母还要打针换药。由于长时间睡眠不足，冉轶的脸上总有明显的黑眼圈。母亲生病住院，冉轶也好似大病一场。远在白石村的杨懿内心不能平静。他比谁都清楚，对冉轶来说，生活突如其来的巨变是何等的考验。
不久，杨懿在重庆为村里的南瓜和蔬菜找到了销路。那天，杨懿爬上拉蔬菜的货车赶回了家。他知道，他是冉轶心里的主心骨，可自从他走后，岳母就成了妻子心里的主心骨。现在岳母倒下了，只剩妻子用瘦弱的肩膀撑起一切。杨懿不忍心再让冉轶受累，也想为岳母尽孝。
那天，杨懿为岳母炖了一锅汤拎着去了医院。当冉轶赶到住院部楼下时，她看到杨懿推着母亲在医院楼下散步。两人说说笑笑，犹如亲生母子。冉轶愣住了，才短短几个月，眼前的杨懿竟然头发白了好多，衣服上满是星星点点的黄泥浆。她眼睛一酸，泪就滚出来了。在病房里，冉妈妈安慰女儿说：“你别怪杨懿，他做事就是太认真。”站在门外，杨懿听到这句话，心里像针扎一样疼。这些年来，岳母一直待他像亲儿子，心疼他理解他。可是，自己却没尽到孝。那晚，杨懿守着岳母，两人说了很久的话。
经过努力，杨懿和乡亲们修建社通硬化路7条共计12.8公里，实现社通硬化路100%；修建院坝公路41条7100米，实现户通硬化路100%。白石村民“一小时到县城，下雨天不湿脚”的梦想终于实现了。
而杨懿也从刚去村里被当成客人、外人，到被当成村里人、自己人；从被防备、被隐瞒，到被信任、被依赖，如今村民们已把他当成了一种支撑。
因为扶贫工作太忙，杨懿很少再有时间陪护岳母，甚至连她最后一面都没有见到。2019年8月，杨懿接到噩耗，岳母离开了人世。电话中，冉轶哭着说：“妈妈走了，你总该回来……”杨懿匆匆赶回家，跪在岳母的灵位前泪如雨下。送走岳母，杨懿想到原本柔弱的爱人、一直需要他照顾的“娇娇女”却独自承担起了所有的责难。他心疼地紧紧抱住了冉轶……
◇ 携手奋进：石头已破茧花开如莲 ◇
2019年国庆。秋季的白石村，天高云淡，炊烟袅袅，犹如一幅美丽的乡村山水画。为缓解妻子丧母之痛，杨懿带着冉轶和女儿去了白石村。
白石村的村民们听说杨书记的家人来了，他们热情又好奇，有的甚至早早地走了十几里山路专门来看她们。一路上，村民们都热情地打招呼。
杨懿带她们去了自己的住处。只见十平方米狭小的屋子摆着木板床，垫着一床薄薄的垫子。空气中一股潮湿的霉味扑鼻而来。墙上、地上堆着各种捆扎在一起的一册册扶贫资料。冉轶想不出，丈夫究竟是以一份怎样的坚持在这里度过了近两年多的时间。回过头去，看到杨懿站在那里呵呵地傻笑。刚驻村时，杨懿的头发又黑又密，皮肤白皙，如今看到丈夫黝黑憔悴，头发白了一大片，冉轶心里五味杂陈。
打开门，院坝里早已等在那里的婆婆和大嫂们围了过来。有个婆婆激动地牵着冉轶的衣角，夸母女俩“好看”；大婶们都七嘴八舌地说“杨书记好”。一位大嫂拿了一包糖塞到冉轶的手里说：“妹子，你尝一口，好吃得很。”冉轶看到大家微笑着看着她。在热切的眼神下，冉轶拿出一颗糖，剥开，白色的糖快要化掉了。她明白，这一定是大嫂珍藏的东西。那一刻，冉轶的眼睛一热，忍了好久的泪一下子滚了出来。她赶紧把糖塞进口中，笑着说：“甜——”
白石村的夜，满天星斗，像一颗颗璀璨的钻石。“这里空气清新，乡民淳朴，晚上还能看见星星……”杨懿站在旁边，对白石村的好如数家珍。冉轶却在想白天村民们说的话：“杨书记的白头发都是为白石村操心生出来的。”她伸手抚过丈夫的白发，看到杨懿的眼睛像星星一样闪亮。
从白石村回来后，冉轶理解了丈夫的不易，不再跟杨懿“诉苦”，每次打电话，反而叮嘱杨懿不要担心家里，要注意身体，累了不要硬撑着。她还说：“自己不能成为拖后腿的那个人。”小满刚好小升初，冉轶每天带着女儿去上课。为了给女儿补身体，冉轶的厨艺也进步神速。家里水管坏了，她找人修好；父亲要吃的药，她及时买回来。随着时间的推移，冉轶和杨懿的父母都逐渐理解了杨懿的“事业”。连小满在作文中都写道：“虽然爸爸不回我们小家，但他是在为扶贫的大家。”小满不但以优异的成绩考上重点中学，还成了冉轶贴心的“小棉袄”。
2020年临近春节，新冠疫情突如其来。3月的一天，冉轶感冒发烧。她并没有告诉杨懿，是小满给爸爸打去电话说妈妈生病了。但冉轶知道疫情期间杨懿不能随便离开村里，那时不但要设卡，还要走访调查。她并不想让杨懿担心，在电话里轻描淡写地说：“我就是有点咳嗽，可能感冒了。”凌晨2点，冉轶实在撑不住了，昏昏沉沉打车去了医院。后来在重庆市定点医院做核酸检测，在经过查血和拍片之后，医生确诊她只是病毒性感冒。事后得知这一切，杨懿心里很难受。曾经，但凡有点头疼脑热，冉轶都会撒娇让自己陪着去医院。如今，冉轶半夜独自去输液，居然也不告诉他。妻子的坚强反而让杨懿心生内疚，他跟冉轶交流了自己的想法，没想到冉轶却笑着说：“难道你要我一辈子都做那个长不大的小女孩？”听到这句话，杨懿心里暖暖的。
对杨懿而言，因为有妻女一直在那里，自己才能够毫无挂念地扎根白石村，才能在前方肆无忌惮地一路奔跑。“努力在无望的大山里开出希望的石头”，这是杨懿的微信签名，也是他作为白石村民的心愿。杨懿带着大家修路创业，一起抓生产，调解纠纷，他真正成了一名白石人。他们终于让这片经历过磨砺的土地春暖花开：白石村的贫困户69户270人全部脱贫，实现社通硬化路100%；99.7%的贫困户们喝上自来水，房子新了，环境美了。全村实现产值500万元，集体经济增收近30万元；农产品累计销售额突破300万元，实现产业盈利从“0”到“1000000”的跨越。
杨懿建立的“让一让”调解室先后调解120余起纠纷。2020年12月，白石村被司法部、民政部评为“全国民主法治示范村”。4年前，杨懿刚来到白石村，就被满面焦虑和愁容的村民包围。4年后，迎接他的是乡亲们的笑容与祝福。4年攻坚，白石村也从“干部不愿来，群众都离乡”的市级深度贫困村变为向乡村振兴衔接发展的示范村。
2021年2月25日下午6点，一架飞机平稳降落在重庆江北国际机场——参加全国脱贫攻坚总结表彰大会的重庆代表团回来了。杨懿挂着奖牌、戴着红花从北京载誉归来。冉轶早已做出了一桌子丰盛的晚餐慰劳他。温暖的灯光下，小满坐在沙发上缠着爸爸讲北京领奖的事，欢愉的眼神迎接爸爸的回归。
看着妻儿的笑脸，杨懿不禁想起了200多公里以外的白石村，想起了那些村民偷偷将自家的老荫茶放到他的宿舍；悄悄把腊肉带来，要他拿回家给妻儿尝尝；当他们得知杨懿岳母病逝后，自发从很远的村子赶来村委会送行……这四年，对杨懿来说，都是人生中最宝贵的财富。这一切，就像他写的那首诗：“总有一天/有个人对我说/当年因为你的努力/让我有了幸福的生活/总有一天/我会轻轻说/和大家奋斗拼搏的日子/是我最美的经过。”
编辑/李明洁