王忠心，1968年出生于安徽省休宁县一个普通农家，系原中国人民解放军火箭军某部队一级军士长，全国人大代表。从普通士兵成长为“比将军还稀少”的共和国一级军士长，王忠心是名副其实的“导弹兵王”。他34年如一日，用自己的兵心、匠心、忠心，演绎了平凡而精彩绝伦的“兵王”故事，参与执行重大任务30次，实装操作1545次，荣获“全军爱军精武标兵”“最美奋斗者”等诸多荣誉，是全军唯一荣获中国军队最高荣誉——“八一勋章”的士兵，还曾先后七次光荣地受到习近平主席的亲切接见……
       如今，山河无恙，祖国的导弹兵后继有人，战功赫赫的“超级兵王”王忠心不仅是无数中国军人的楷模，也是独生女儿王扬心中“不着家但很牛很牛”的爸爸……
◇ 退役后再次被召回：常年离家炼成超级“兵专家” ◇
       2012年的那个夏日，王忠心从山西执行完任务回到家，迎接他的，却是女儿王扬的“大爆发”：“爸，中考对我多重要啊！你竟然不在家！如果你当时能帮我送一下考试资料，说不定我就能考上更好的学校……”面对情绪激动的女儿，想着自己一直以来对女儿的亏欠，王忠心陷入了深深的自责……
       2004年以前，王忠心远在云南省玉溪市的深山中服役，一直难得见到在老家的妻子和女儿。自从1986年12月应征入伍，成为中国人民解放军火箭军某部队的一名士兵后，他就把自己交给部队，一门心思扑在导弹这个“大家伙”上。见他都快成大龄青年了，战友帮忙牵了红线，于是，贤惠能干的“小裁缝”杨洪苗出现在王忠心的生命里。杨洪苗1969年出生，安徽省石台县人，彼时，她在石台县城表姐的裁缝店帮忙。
       1996年，王忠心和杨洪苗喜结连理，次年，女儿王扬呱呱坠地。第一次见到这粉嫩嫩的小人儿，从部队赶回的新手爸爸心都萌化了，他笑眯眯地伏在女儿的摇篮边，怎么看也看不够……
       回到部队，王忠心把对父母和妻女的思念化为工作的动力，在自己的专业上不断进取。
       1999年5月，按照当时的政策，已当兵13年的王忠心转业了。一到家，王忠心就一把抱过女儿：“宝贝儿，叫‘爸爸’！”小王扬用一双水汪汪的大眼睛怯生生地看着爸爸，没有开口，王忠心百感交集……晚上，在王忠心的“费力讨好”和妻子多次“连哄带骗”下，王扬终于轻轻叫了声“爸爸”。听到这奶声奶气的“世界好声音”，王忠心激动不已，他暗下决心，今后要好好陪伴女儿，照顾好家人。
       不久，王忠心在县城找到了工作，还用转业费帮妻子开了一家缝纫铺，但他的心依然停留在云南的那片大山。每晚睡觉前，他还像在部队一样，把衣服叠得整整齐齐，把鞋跟朝里，整齐地摆放在床前。
       仿佛冥冥中自有天意，1个月后，王忠心突然收到一封写着“立即归队”字样的电报，他心花怒放，又难以置信。后来，部队领导告诉他，根据当时刚颁发的《中国人民解放军现役士官服役条例》，业务能力超强的王忠心可以回到原来的连队继续服役。
       高兴之余，王忠心知道自己长久陪伴妻女的计划又落空了，内心歉疚不已。杨洪苗却故作轻松地说：“你不用操心我们，安心回部队吧。”
       王忠心重回部队后，他只能在每次通电话时鼓励妻子“困难总会过去的”。贤惠的杨洪苗也总是报喜不报忧。
       渐渐地，小王扬一天天长大。因王忠心一年才能回家一次，她常常吵着要爸爸。杨洪苗只好“糊弄”女儿：“扬扬乖，爸爸在外面做重要的工作，你看，邻居家的小朋友，他们的爸爸也不常在家啊！”事后，听妻子说起这件事，王忠心酸楚不已。
       2003年，当了14年班长的王忠心晋升为五级士官，工资和住房等待遇都和营级干部相当，基地还批准他办理妻女的随军手续。得知这个好消息，王忠心立马打电话让妻子做好准备，叮嘱她将裁缝店转让出去。杨洪苗这才坦言：“我一个人照顾女儿太忙，实在没有更多精力，裁缝店去年就转让了。怕你着急分心，就一直没跟你说。”原来，在自己的身后，妻子用柔弱的双肩扛下了家庭的所有，王忠心泪目了……
       2004年初夏，杨洪苗母女随军来到玉溪，一家人住进部队家属院的一套公寓房里，7岁的王扬进入当地小学读书。王扬原以为能天天和爸爸在一起了，不料还是聚少离多，就连她感冒发高烧，爸爸都不着家，她很失望。一次家长会上，见别人的爸爸都来了，自己的爸爸却永远在忙，她委屈地哭了。
       见女儿误解了丈夫，杨洪苗赶紧对女儿解释，说爸爸虽然不着家，却是个非常了不起的“兵专家”。前不久，他所在部队的战略导弹进行延长寿命整修，刚刚重新组装完成，哪知在最后测试时，出现了断电保护。为找出故障原因，导弹厂家的专家和部队技术人员连续排查了三天三夜，还是无果。就在大家束手无策之际，王忠心提出很可能是插头系统出了问题。结果，专家们发现王忠心一语中的，都对他佩服不已，称他挽救了价值过亿的导弹。
       杨洪苗还告诉女儿，不止这次，爸爸还陆续参与排除了200多起技术故障，参加导弹实装操作1500多次，都无一差错。“爸爸真牛啊！”见王扬的小脸上“阴转多云”，还写着骄傲，杨洪苗这才舒了一口气。
◇ 从初中生到“导弹兵王”：缺席女儿成长的男人很牛 ◇
       正如杨洪苗所说，在王忠心所在的部队，他的优秀有目共睹。入伍时的王忠心只有初中文凭，他一直要求自己“笨鸟先飞”，做任何事都要全力做到最好。
       然而，这一切做起来却很不简单。一枚导弹横跨多个领域和多个学科，为提高实际操作技能，王忠心找来20多本专业教材自习研读，并数以千次地练习电缆插拔动作。他还靠着上进和好学，在入伍两年后，考取了中国人民解放军第二炮兵青州士官学校，学习当时部队装备的老型号导弹的发动机专业课程。
       毕业后，王忠心当选为班长。不久，他第一次参与了导弹的发射任务。目睹导弹呼啸而去的瞬间，王忠心热泪滚滚，第一次感受到了身上军装的分量。
       就在他准备大干一场时，部队开始了第一次“换装”。因新旧两款导弹设计原理和现代化程度区别大，他很多知识都不够用了。为了驾驭新导弹，王忠心跟着大学生干部学习电脑知识，向厂家师傅请教导弹原理，利用闲暇时间死磕技术。让战友们佩服的是，他还练就了一手绝活，能将测控专业的电路图烂熟于心。殊不知，这些图上的几万个电路记录等节点，相当于一座中等城市地下管网的复杂程度！
       正是有了超强的毅力和“硬功夫”，王忠心掌握了导弹测控专业19个岗位的全部操作本领，成了全国第一位掌握新型导弹武器测试控制专业的“兵专家”，也是官兵公认的“操作王”和“排障王”。
       王忠心常常忙得脚不沾地，也难得陪伴妻女。这也让他很珍惜参与女儿成长的机会。为了辅导女儿的作业，他偷偷恶补相关的教材，遇到难题，他就虚心请教连队的大学生士兵，自己弄懂后再告诉女儿。为了不让女儿有思想负担，他没有说出这一切。
       2012年春，第二炮兵基层建设工作会议筹备部门提出，要找一位兵龄长、带兵出色的老班长在座谈会上发言，王忠心成了不二人选。没想到，他从此走进了公众视野，当年8月，全国各大媒体记者先后赶来采访他，王忠心成了军队中的明星。
       当年12月，作为第二炮兵第八次党代会代表，王忠心受到了习近平主席的亲切接见。当习主席与他握手时，他激动得心都快跳出胸膛，感到无上荣光。
       2013年3月，王忠心当选为第12届全国人大代表，再次在人民大会堂受到习主席的接见。习主席特地叮嘱他：“部队需要更多像你一样的士官技术骨干。”王忠心热血沸腾，也感到肩上责任的重大。后来，和杨洪苗说起这激动人心的一刻时，王忠心仍抑制不住内心的感动和骄傲：“这可是军队最高统帅对一个士兵的嘱托啊！”杨洪苗鼓励他说：“忠心，你争取带出更多的士官技术骨干，可不能辜负习主席的期望。”“是，夫人！”王忠心高兴地将妻子拥入怀中。
       在接下来的几年里，王忠心带出了一群响当当的士兵，包括15位一级军事长、57个砺剑班组长和124名砺剑标兵。他还撰写了专业性极强的《测控专业故障分析》一书，并和其他专家一起，用官兵熟悉的语言，编写了10多本教材，用作培养新兵。
       王忠心在部队建功立业的同时，王扬也迎来了人生中重要的中考。忙乱中，王扬竟然带错了考试资料。同学提醒她赶紧让父母送来，可爸爸远在山西执行任务，“路痴”妈妈又对当地不熟悉，王扬除了焦虑别无选择，间接导致中考考砸了……所以，当王忠心千里迢迢赶回云南后，王扬忍不住冲他发了脾气，也就是本文开头出现的那一幕。
       知道王忠心也不容易，杨洪苗一再劝慰女儿，王忠心却私下里愧疚地告诉妻子：“如果再重来一次，我应该陪在女儿身边……今后，我一定多陪孩子。”
       王扬上高中后，王忠心让王扬上课外辅导班。每逢周末，只要没有任务，王忠心都会骑电动车送女儿补习。这时，王扬总是乖巧地靠在父亲结实的后背上，而王忠心的心里眼里，都洋溢着幸福和满足。
     2015年，王扬面临高考。一次，她告诉爸爸，自己准备报考军校。王忠心很赞赏女儿的决定，鼓励她好好复习。很快，高考如期而至。王忠心特地请了假，接送女儿到考场，还亲手做女儿爱吃的饭菜。调皮的王扬连声夸爸爸“表现不错”，心情也格外美丽。
      让王忠心一家开心的是，高考分数出来，王扬如愿以偿，以优异的成绩考入了中国人民解放军国防科技大学国际关系学院。
◇ “青春是用来奋斗的”：谢谢您像灯塔一样照亮我 ◇
       2015年，王忠心荣获“践行强军目标模范士官”荣誉称号、全国敬业奉献道德模范称号，央视新闻先后几次报道了他。王扬这才得知，父亲早就多项荣誉加身，被战友们誉为“超级兵王”。这个曾缺席自己成长的男人如此优秀和低调，王扬对父亲肃然起敬，发誓要向父亲学习。
       父亲的诸多荣誉也让王扬想起，来云南前，她无意间在一个老旧木箱中看到了爸爸获得的奖励证书，在她问及时，王忠心不以为然地告诉女儿：“我的很多战友都有这样的证书。”因此，王扬一直以为，军人都可以拿很多奖。再提起这件事时，王忠心笑了：“其实很多兵都和爸爸一样，只是幸运落到了我的头上。”话虽如此，王扬还是很佩服父亲的谦逊和不凡，也潜移默化地被父亲的品质一再熏陶。
      初入军校，和很多新生一样，王扬很不习惯早上6点起床，也害怕下课后要进行的各项体能训练，但想着父亲这么多年的坚持和优秀，她从不说苦和累，暗暗告诫自己一定要适应和坚持，不给父亲丢脸。
       王忠心了解军营生活的辛苦，经常给女儿打电话，询问她的生活和学习情况，还不忘叮咛她：“青春是用来奋斗的，你今天好好努力，将来就不会被社会淘汰。”父亲的教诲和身体力行，成为激励王扬克服困难、迎头向上的动力。
       王忠心还告诉女儿，自己兵龄虽长，荣誉也多，但从不迟到早退，从不搞特殊化。前段时间，营队考虑到他年龄较大、睡眠越来越浅，便趁他休假时给他腾出了一间单独的宿舍。王忠心休完假归队后，又把铺盖卷儿抱回了集体宿舍。
       懂事的王扬明白父亲的良苦用心，将父亲当成自己的榜样，还不让同学们知道自己就是大名鼎鼎的“兵王”王忠心的女儿，她不想因此而变得“特殊”。王忠心很支持女儿的做法。
       2016年初，在一次训练中，王扬不慎膝盖严重受伤。医生告知她需要手术，王扬又疼又急，担心影响今后的训练。接到电话，王忠心心急如焚，连忙从云南赶到南京。看到疼得冒汗的女儿，这个硬汉哽咽着说：“乖女儿，爸爸来了，别怕！”第一次看到铁骨铮铮的父亲流泪，王扬的眼泪也忍不住了。双双模糊的视线中，浓浓的亲情在父女俩的心头流淌……
       王扬忧心忡忡地向父亲说起自己的担心。女儿的伤痛，王忠心急在心里，他要女儿相信医生，即使真有影响，也要有抗挫折的能力。随后，他聊起自己那两次难忘的提干经历——
       第一次预选优秀士兵提干时，王忠心还没结婚，当时，因他的综合测试能力很不错，加上他一直出类拔萃，战友们都认为他胜券在握，他自己也期待能成为一名解放军军官。哪知，日盼夜盼后，他等来的却是失望。难过之际，王忠心不知怎么面对战友们的眼神。此时，恰好连队组织野营拉练，当王忠心全力以赴训练时，他才发现自己喜欢这样的生活，也就慢慢释怀了提干的失败。
       在和妻子恋爱后，他也曾面临提干的机会，遗憾的是，因为初始学历不高，他再次落选。看着和王忠心同年当兵，且在他手下干过副班长的战友早已成了他的领导，战友们都为他惋惜，王忠心却放下了提干的念想，决定好好当班长。他相信，自己只要在岗位上踏踏实实地学习和工作，就一定会有所作为。因为这份决心和信念，王忠心越来越优秀……
       原来，大山一样的父亲也曾因受挫而无助，但他却能战胜自我，心甘情愿地当一辈子兵，王扬的敬佩之情化作了两行热泪……庆幸的是，经过手术治疗，王扬的伤渐渐痊愈，王忠心的心也放回了肚子里。
       回到云南后，服役满30年的王忠心原本该退役，但考虑到当时编制体制调整，新装备需要人才，而他所在岗位的多位技术骨干被抽调走了，在妻子和女儿的支持下，王忠心主动申请了延期服役。
       2020年5月15日，王忠心终于光荣退休。那天，在南京的王扬给爸爸发来信息：“爸，大多数人只看到您的光辉与荣耀，却看不到您背后的辛劳付出，今天，您终于可以卸下几十年的重担了，女儿由衷地为您高兴，感谢您像灯塔一样照亮了我。往后的日子里，我会带着您的鼓励与爱意，勇敢向前，变得更强大、更有力量，也请您务必好好保重身体，常开笑口。”
       王忠心反复看着这条短信，眼睛模糊了……
       携妻子回到老家休宁县后，王忠心正式开启了退休生活。王忠心的父亲去世多年，王忠心夫妇将陪伴照顾年过七旬的老母亲当成生活中最重要的部分。母亲喜欢吃鱼，王忠心就和妻子去钓鱼，做成美味鱼汤。茶余饭后，夫妻俩带着母亲一同漫步在家乡的大街小巷，田间地头。
       时间一天天流逝，杨洪苗发现丈夫变得心事重重，经常望着远方的大山发呆；每天早上一起床，他就情不自禁地在房前屋后走来走去，仿佛重温在部队出操的情景。一次和杨洪苗散步时，王忠心目光迷离地自言自语：“你说战友们现在都在干啥呢……”
       丈夫这是在想念部队啊！杨洪苗偷偷将王忠心的近况告诉了女儿。王扬建议妈妈给爸爸的两位战友发了微信。当天晚上，王忠心的战友就给他打来了视频电话，王忠心聊得非常开心，笑声一阵接一阵。杨洪苗将这一幕拍下来发给女儿，王扬也替爸爸高兴。
       2020年秋，从国防科大毕业的王扬来到北京某部队工作。出发那天，王忠心万般不舍地和女儿拥抱告别，还激动地说：“爸这一辈子，最难忘的是军营，最无悔的是当兵，最无憾的是穿了34年的军装。王扬，加油！”父女连心，王扬也动容地说：“爸，您和妈妈要注意身体，您放心，我会努力做好本职工作，用所学知识报效国家。”“好女儿！”王忠心向女儿竖起大拇指。他相信，迎接女儿的，是光明璀璨的未来。
       2021年4月，在接受本刊记者独家专访时，王忠心欣慰地说，女儿在单位干得不错，他也渐渐适应了退休生活，今后，他会和妻子在云南和安徽两地轮流生活，因为，家乡有慈祥的老母亲和他的根，而云南的那片深山中，有他心爱的部队和战友，以及他34年的青春印记……

编辑/涂筠