殷玉珍嫁到毛乌素的时候，辽阔而荒无人烟的沙漠里连一棵树都没有，只有无尽的风暴和狂沙。为了不让沙漠给欺负死，她和丈夫白万祥要在沙漠里种树。死一棵，再种一棵，要与沙漠死磕到底！
       30多年里，殷玉珍和丈夫让漫漫大漠变成大片绿洲，她荣获“全国劳动模范”“全国治沙标兵”等近百项荣誉称号。在和丈夫共同迎战沙漠的过程中，大漠孤烟，激荡着勇敢、生死交织的深深爱情。
◇ 大漠种树：逆世间最烈的风 ◇
       肆虐的沙尘暴，裹挟着殷玉珍和丈夫白万祥，夫妻俩在沙地上打滚。白万祥拉了几把妻子，却没有拉住。他使出浑身的力气，挣扎到殷玉珍身边，一把抱住妻子。黑暗中，两双手紧紧地十指相扣，他们互相搀扶，躲避着风沙往前挪动……
       殷玉珍，1966年出生在毛乌素沙漠南边的陕西省靖边县。1985年春天，她嫁给了白万祥。白万祥比她大1岁，一个人生活在毛乌素沙漠边上。
       殷玉珍和白万祥的家，位于内蒙古自治区鄂尔多斯市乌审旗毛乌素沙地南部的井背塘，连房子都没有，只有一个半截埋在土里、不到十平方米的地窨子，顶棚用茅草和树枝胡乱盖着，沙尘暴一来，不是连房顶一起掀起，就是连房子一起深埋。下雨时，外面下大雨，里面下小雨，一床凉席垫在地上就算是床铺了，人进出地窨子都要猫着腰。
       附近方圆几十里，只有殷玉珍和白万祥，一眼望不到边的蜂窝状沙丘连绵起伏。殷玉珍几天见不到一个人，远离家乡的她暗地里不知哭过多少次。哭过之后，她用衣袖擦干眼泪，望着一眼望不到边的沙漠，性格倔强的她恨恨地撂下一句话：“连死都没有路，那就和沙漠死磕出一条活路！”要治沙，殷玉珍唯一能想到的办法就是在沙漠里种树。她说服丈夫，用打工换来的600元钱，从很远的地方买回树苗，和丈夫一起没日没夜地在沙漠挖坑，种下树苗。
       第一批200棵树苗种下去，一场大风刮过，树苗被大风刮得全没影了。白万祥心疼那些钱，蹲在树坑边不吭气。殷玉珍拍了拍他的后背，说：“你要么信我，要么你就穷一辈子。”末了，她又说：“买树苗再种！树会活的，我要让它活成一片。”
       殷玉珍让丈夫出去打工，不收人家工钱，只要树苗。白万祥从外面背回一捆一捆的树苗，殷玉珍一棵棵地栽下去，等第二批200棵树苗栽下去，一场大风刮过来，树苗再次连根拔起吹得不见踪影。
站在光秃秃的沙漠中，殷玉珍眼泪都急出来了：“我还就不信了！我就是要继续栽！”白万祥赶紧拿着铁锹说：“你说了算，我听你的。”
       殷玉珍不甘心，寻思改变方法，先垒砌屏障。她和丈夫每天早上3点多天不亮就起床，带着水和挖坑的铁钎出发。沙漠严重缺水，每天她最大限度地节约水，因为喝水少，导致她嗓子逐渐变得沙哑。
       清晨，沙漠的天气凉爽，夫妻俩迎着沙漠中升起的太阳，走上四五里地，来到栽树的地方。白万祥拿着两根铁钎，殷玉珍配合地举起铁锤，铁钎和铁锤撞击的声音响起，在荒芜的沙漠绵绵不绝。
殷玉珍一边干活，一边对丈夫说：“我们一定能让这些小树苗长成大树，到那个时候，毛乌素说不定就是树的海洋，风沙也被挡住了。”
       白万祥不忍扫妻子的兴，笑着接过话说：“你说是什么样，就是什么样的。”他抡起铁锤，将栽树的坑又砸进去几分，殷玉珍在丈夫抡锤的间隙，将铁钎左右摇动一下，让树坑变得更大一些。
       休息的时候，白万祥忙着去挑水，他让妻子找个背阴的地方歇会，殷玉珍只觉得自己的腰仿佛要断了一样，她一屁股坐下去，不一会就在沙地上睡着了。等她醒来，已经有半个小时了，白万祥正在给之前栽好的树苗浇水。她连忙一手撑地爬起来：“我怎么睡死了呢？”她赶紧去帮忙浇水。白万祥心疼她，说：“你再睡会嘛。”她摇头，一起帮着浇水。
       忙碌几个钟头，太阳老高了，温度升起来，他俩加快速度，“叮叮”的声音又紧锣密鼓地响起来，殷玉珍用沙哑的声音说：“今天，我们要把这片沙漠都打好坑，隔几天买了树苗，回来就好栽上了。”
       殷玉珍和丈夫就这样没日没夜地在沙漠里挖坑栽种，白万祥仿佛有使不完的力气，每一个树坑，他都扒拉得又大又深。夫妻俩汗珠子像涌泉一样，从额头不断冒出，汗水湿透了衣衫。
       前期600棵树苗只存活了10多棵。那茫茫沙海中的10多棵树的绿色，给殷玉珍和丈夫带来了希望！
       有一次，殷玉珍和丈夫一起去买树苗，300多棵沉重的树苗压在背上，因为天气热，白万祥背上长满了痱子，树苗把小米大小的痱子全蹭破了，流了满背的血。毛乌素离医院有40多公里，加上舍不得花钱去医院，白万祥只得硬扛着。
       炎夏的沙漠地带最高温度达五六十摄氏度，没两天白万祥的背部感染，晚上疼痛难忍，只能趴在床上。他发起高烧，几天吃不进去一点东西。殷玉珍心慌地跑到40多公里外的医院，给丈夫开了四环素和氯霉素。用了药以后，白万祥溃烂的背慢慢结痂。
        背树苗的任务落到了殷玉珍的肩膀上。她弓起脊背，驮上树苗在沙地里行走，爬坡的时候，脚陷进深深的沙粒中拔不出来，她就用双手在沙漠地里爬行，滚烫、粗糙的沙粒烫磨了她的双手，磨坏了她的双脚，汗水模糊了视线，她倔强地坚持着不认输：“我就是不要给沙漠欺负死！”
◇ 生死之交：那两个人的孤勇 ◇
       殷玉珍怀孕快要临产时仍不肯休息。那天，她背着200多棵树苗，吃力地在沙漠里面移动着，右脚深深地陷进沙子里。她双手撑地，左脚在双手帮衬下向前移动，头几乎贴着沙丘往前一步一步挪动。突然一阵大风刮来，她重心不稳，200多棵树苗从背上滚落下来，树苗滚翻压在她肚子上，孩子生在了沙漠里，已经没了气息。殷玉珍哭昏在沙漠中。
       那天，白万祥在外面给人做小工，晚上回来，看见妻子的腹部瘪瘪的，脸上挂着泪，一问才知道孩子没了。他强忍着眼泪，转身去熬粥。夜里睡不着，殷玉珍首先开口：“以后咱日子还得过，树还得种！”白万祥抓着妻子粗糙的手，眼里全是泪。
       为了赶季节种树，殷玉珍每天只睡三四个小时。丈夫在外打工的钱，她全用来购买树苗。有一次，夫妻俩买树苗回来，半途遇到沙尘暴，昏天黑地找不到回家的路，肆虐的沙尘裹挟着两人在沙地上打滚，于是发生了本文开头的那一幕……
       为了逃出沙尘暴，夫妻俩彼此抓紧对方的手，互相搀扶，躲避着疾风狂沙，在看不清前方和周围的茫茫大漠里艰难地跋涉。
       走了很久，他们仍没有见到家的影子。殷玉珍估摸着一定走错方向了！两人在遮天蔽日的沙尘暴中继续乱撞。白万祥知道今天要是找不到家，两人的命就要交待在沙漠里了。慌乱中，他再次使劲扣着妻子的手，殷玉珍心里一暖。不知道又过了多久，令人窒息的沙尘仍没有停止，沙子打在两人身上、脸上和脖子里，一开口直往嘴巴里钻，慌乱中，殷玉珍听到狗叫声，她和丈夫紧紧地抓着手，循着狗叫声慢慢摸索，最后终于找到了家！
       白万祥赶紧打来一盆水，见殷玉珍衣服上到处都是沾满的沙粒，他用手拍打着妻子头上的沙子，说：“快洗洗，我去做饭。”殷玉珍弄了好一阵，才把身上的沙子弄了个七七八八。看见粥已经在锅里煮着，她对丈夫说：“衣服脱下来给我，你去洗洗。”这就是沙漠里的夫妻所拥有的“柔情蜜意”。
       殷玉珍又一次怀孕，生下了可爱的儿子。她给儿子取名白国林，“国林”寄托着她心中在茫茫大漠里种树的梦，而且要种就种出一片广阔的林子。
       为了实现这个已深扎在心底的梦想，殷玉珍和丈夫将种树面积一亩一亩地扩展，树苗一棵一棵地增加。她顾不上管孩子，儿子刚满月，她在炕上打了个桩子，把绳子绑在桩子上，另外一头绳子缠绕着孩子的腰，再放沙袋围住，把儿子放中间。
       殷玉珍和丈夫继续去离家十几里路的沙漠里种树。累了，渴了，饿了，咬牙扛着。中途停顿时，殷玉珍说：“不知道孩子咋样了？也没有人喂口水给他喝。”白万祥赶紧加快手中的活计，挖坑固垒，一边对妻子说：“我再搞快点，你先回去看儿子。”
        黄昏时分，殷玉珍深一脚浅一脚地在沙漠里连滚带爬往家赶，搬开地窨子门口的砖头，儿子哭累后睡着了，手上、身上和小脸上糊满了粑粑，嘴巴里也有。殷玉珍顾不上难受，赶紧给儿子收拾干净。
       白万祥让妻子留在家里照顾儿子，殷玉珍不干。种树季节短，她恨不得一个人变成几个人。
       不久，殷玉珍生下女儿白国琴，还没满月，她就给在十几里外沙漠种树的丈夫送饭，由于身体没有恢复，负重过多，导致她子宫脱垂。殷玉珍硬是咬牙坚持着，晚上自己揉肚子，在床边做倒立。
满月后，殷玉珍又和丈夫一起去种树，一直忙到天黑，太晚了，就随地扒拉个沙坑，和丈夫一起窝在沙坑里面休息一晚，节省路上来回时间。
       晚上，看着天上的星星，殷玉珍对丈夫说：“要是我们种的树，有星星那么多就好了。”白万祥就躺在她旁边，伸手揽着妻子的腰：“会有的。睡吧。”
       第二天天蒙蒙亮，夫妻俩又开始挖树坑。
       儿子白国林能走路的时候，殷玉珍用篮子装着女儿，带着两个孩子一起去沙漠里种树。每次把树苗放到坑里，儿子帮她扶着树苗，让妈妈填土，树栽好后，又抢着去浇水。殷玉珍指着沙漠上那星星点点的绿色，对儿子说：“等沙漠变成绿洲就好了。”
       白国林仰着头，眨巴着眼睛问：“妈妈，会有兔子吗？”殷玉珍若有所思：“有，不仅有兔子，还有很多漂亮的小鸟呢，树上会结很多好吃的果子。”白国林高兴地说：“太好啦，妈妈，我要一只小白兔，我要喂胡萝卜给它吃。”
       殷玉珍后来又生下二儿子白国钱、小儿子白国才。孩子们到了要上学的年龄，殷玉珍把他们送到娘家，托付给母亲照顾，她每年只有放暑假和快过年的时候，才能见到他们。
       女儿白国琴五岁时，殷玉珍把她送到姨妈家上学。一天吃晚饭，女儿突然不见了！原来她想妈妈了，放学后朝着回家的路走去，结果在沙漠里迷路了。姨妈一家找到晚上10点多钟，发现她窝在沙丘边上睡着了，黑一块白一块的脸上还挂着泪珠。
       殷玉珍那次吓得不轻。等到学校放假，她把女儿接回家。女儿搂着她说：“妈妈，我真想你呀！”殷玉珍抱着女儿哭：“妈妈对不起你。”
       终于，殷玉珍在沙漠里种的杨树成林了。她买回来几头羊，杨树的叶子正好可以喂羊。等羊大了，殷玉珍把羊卖掉，再买回树苗种树。
◇ 长河落日：种此生最长的爱 ◇
       2012年，殷玉珍和丈夫在树林间围造出一片地，每年种200多亩各类瓜果蔬菜，还有小米、绿豆、糜子等杂粮。由于沙地阳光充足，无污染，没有打过农药，只施猪羊粪肥，不仅看相好，味道更纯正，成熟时，外地经销商一抢而光。
       殷玉珍还在沙漠上试种玉米、豆子等食物，桃树也试种成功。云杉、侧柏、杏树相继在沙海里扎根，兔子、狐狸、野鸡也开始光顾。
       儿子和院子里的小动物成了亲密的好伙伴。殷玉珍高兴地对儿子说：“我说过吧，等沙漠变成绿洲，漂亮的小鸟会来的，小白兔也会来的，还有吃不完的果子。”儿子说：“你说的话都是对的。”
       白万祥在院子里忙乎着，头也没抬地说：“儿子，你怎么学起了我说的话？”儿子笑道：“爸爸，你整天把这句话挂在嘴边，我能不跟着学吗？”
       殷玉珍看着父子俩，眼底有些湿润。这些年，丈夫比她还辛苦，虽然他话不多，但句句说在紧要处，什么都听她的，愿意跟随她。如果说这就是爱情，就像他那男人的肩膀和怀抱，这爱是有力和温暖的。还有儿子女儿，他们是在沙漠上结出的爱情果实。
       2017年，殷玉珍在沙漠里种植西瓜获得成功。夏天，她抱着两个20多斤的西瓜，去看望一位曾帮助过她的女企业家，结果进门时只剩下一个，因为几十公里沙地太难走。殷玉珍不好意思地对那位女企业家说：“没抱稳，路上摔烂了一个。”女企业家品尝着甜甜的西瓜，笑着对殷玉珍说：“你和白万祥在沙漠上种出了甜蜜的味道。”
       殷玉珍和丈夫让7万多亩沙漠变成了绿洲，她所在的毛乌素沙地治理率接近70%。曾经的地窨子变成了砖瓦房，殷玉珍外出有越野车代步。殷玉珍终于斗赢沙漠，给其他牧民做出了榜样，牧民们在当地政府组织下集体治沙。毛乌素沙地面积有四万平方公里，乌审旗推广她的事迹，附近村民都来参观她的林子，学习她种树的经验。后来，殷玉珍在旗里成立林业协会，定期给大伙讲解种树、养殖经验。
       一望无际的沙漠变成了绿洲，过去一刮风就起沙，有一年出现过82场沙尘天气，现在有风无沙！殷玉珍常常站在高处，看着这一片绿色的林子，就像她的孩子一样，她爱这片林子，离不开这片林子。
       日子好了，殷玉珍却落下一身病，浑身关节痛、腰痛，晚上睡觉时都不敢翻身。白万祥用热毛巾帮她热敷。冬天临睡前，他总要烧水让妻子烫烫脚。
       殷玉珍还在沙漠上引种了20多亩大马士革玫瑰。第一年收获时，白万祥晚上回家，像变戏法似的从口袋里拿出几朵粉红色的大马士革玫瑰，笑着说：“我特意留下来的，送给你。”白万祥按下妻子的肩膀，手微微抖着，将粉红的花朵插在妻子的鬓角。殷玉珍嘴里说：“干啥呢？”当看到镜子里自己鬓角那两朵粉色的玫瑰花时，那一刻，她心里溢满了甜蜜和幸福感。
       孩子们都长大了。小儿子白国才看着妈妈终日地忙碌辛苦，他考大学时选择了园林专业，准备毕业后回家，和爸爸妈妈一起在沙漠上种树，他动情地说：“妈妈就是我的偶像！”
       2018年，在当地政府支持下，殷玉珍还建起1000平方米的生态餐厅，“玉珍生态园”远近闻名，成为毛乌素沙地一道独特的风景线。
       2019年春节，殷玉珍做了一顿丰盛的年饭，对女儿白国琴说：“妈妈说过，有一天可以天天吃白米饭，你们看今天就实现了！”
       30多年过去，当年的小树苗已经长成参天大树，原先孤单的杨柳树，也变成拥有樟子松、圆柏、桧柏、侧柏、国槐、花香槐、蝴蝶槐、枣树、杏树、桃树、苹果树，以及羊柴、花棒、玫瑰等上百种乔灌木的植物园。7万亩的树林，不仅仅改变了殷玉珍一家人的生活，对整个乌审旗的防沙更是做出了巨大的贡献。殷玉珍先后获得“全国三八绿色奖章”“全国劳动模范”“中国十大女杰”“全国治沙标兵”等近百项荣誉称号。
       殷玉珍还有新的计划。杨树、沙柳的使命即将完成，她要用寿命长、耐干旱、四季常青的松柏树一步步替换，合理安排各类挂果树木和有机农作物，按照每年草的产量养殖牛羊，要让沙漠变成农场、牧场和林场，要让它变成绿水青山、金山银山。
       在孩子们的眼里，妈妈最喜欢百合和玫瑰。2021年2月14日情人节，一家人都给妈妈送了花。
       女儿说：“妈妈这么多年只知道干活，都快忘记自己是个女人了。以后，我要给妈妈买高档护肤品，让妈妈穿得漂亮时尚些。”殷玉珍嗔怪道：“妈妈都快老了。”白万祥接过话头：“不老，一点不老。以前亏待你了，以后你就该像女儿说的，打扮得时尚些。”殷玉珍听着亲人的话，脸上溢出幸福的笑容。

编辑/胡平