知音杂志 2021年10月·月末版
2021-11-15 11:00 知音官网发布
航天父子一生忠骨：不同的星海，同样的奔赴
王建蒙
王建蒙
他是航天发射场临危不惧、舍身闯入燃料泄漏加注间的技术参谋，他是下达中国第一颗实用通信卫星发射任务的调度指挥员，他是主管国家火箭、卫星发射以及航天国际合作的高级工程师，他是中国第一家民营火箭公司蓝箭航天的创始发起人……每一种角色，航天专家王建蒙都身先士卒，全力以赴，追求成功，但他最想成功的还是“好儿子”的角色。
从2019年开始，身在海南的王建蒙连续三年都把90多岁的父亲接到身边。与年迈的父亲朝夕相处，看着父亲步履蹒跚，他捕捉着父子记忆，化成了深情文字……
以下是王建蒙的自述——
◇ 不同的星海同样的奔赴：我和父亲血气方刚的23岁 ◇
长长的岁月里，我与父亲在一起的时光屈指可数。新中国建立之时，父亲从华北人民革命大学(中国人民大学的前身)结业后，挺进内蒙古边陲的沙漠戈壁。那时，父亲还不到23岁，血气方刚，学校受训结业动员会后，每个人都群情激荡，打起背包排着队，按指定车号登上看不到头尾的大卡车。父亲他们不知道自己将去哪里，只知道一路向西的车队越走越少，路越走越荒，新中国的战车把他们拉到哪里，哪里就是他们建功立业的战场。
从我记事起，就很少与工作忙碌的父亲在一起，都是母亲管教我。我年少时有点调皮，总是闯祸，与小朋友玩耍打架，常被人家家长找上门告状。但我在父亲面前，却从不放肆，还装得特别“乖巧”。父亲见到我的保留节目，一定是给我理发。最贪恋的是理发后的洗头，父亲担心满头香皂沫子眯了我的眼睛，会宠溺地把我抱起躺在桌子上，他调好一盆冷热适宜的水放到洗脸盆架上，然后一手托着我的头，另一只手轻柔灵活地挠着我满头香皂沫子的头发，嘴里或哼唱着“剪刀梳子手中拿，又会推来又会刮，头发长了，你就来吧”的小曲儿，或讲述着沙漠戈壁罕为人知的故事和风情。
时过境迁，虽然当初父亲哼唱的曲儿、讲述的故事都早已模糊了记忆，但是那份细腻的触感却仿佛仍旧留在我的身上。
国家恢复大学招生后，我收到清华大学的录取通知书。那天，父亲手里捧着录取通知书和报到须知久久细看，一边跟我的母亲感慨：“时间过得太快了，我还没来得及好好陪儿子，他就长大了。给儿子多做点好吃的，我们的小鸟要远走高飞了！”“爸，我会给您写信的。”一心想往外飞的我，早已沉浸在对大学生活的向往中，恨不得早点动身，对父亲的那份难舍，根本无法感同身受。
大学四年，我学业优秀，一毕业就被部队选中。当时我只知道是去部队搞尖端科研，但去哪儿，做什么，我并不清楚，具体的信息一直处于保密状态。此时，我23岁，和父亲当年从北京到内蒙古是一样的年龄，也和当年的父亲一样充满激情。我去了四川大凉山深处的大峡谷，从建设西昌卫星发射场，到分管火箭动力系统、下达倒计时卫星发射口令……走上了共和国航天发射的火箭轰鸣之路。
随着一座座厂房在山沟沟里拔地而起，一条条高压输电线引入发射场，雄伟的发射塔直插云霄，我也收获了爱情。我们俩是同属于司令部的军人，她是政治干事，我是技术参谋。司令部像开联欢会一样，在发射架下为我们举行了一场军人婚礼。
父母无法到场参加婚礼，我给父亲寄了一张我和妻子马京生身着戎装的结婚照。父亲买来相框，将照片精心地装起来，摆在他的书房里，并在我结婚日的那页台历上写下几个字：“儿子，祝你幸福！”
◇ 不畏艰险舍命发射场：那相距千里的父子牵挂 ◇
航天，是危险系数极高的事业。父亲嘴上不说，但他心里没有一刻不担忧。在西昌卫星发射场的一次任务中，我分管发射场地面设备方面的指挥协调工作。当时，正在进行火箭推进剂加注前的准备工作，轰轰作响的加注泵前，操作手戴着类似大象鼻子一样的防毒面具，有条不紊地在操作。
我从加注系统控制室出来，刚来到半地下的加注间门口，突然听到“啊”的一声高叫，只见加注泵出口管道上的一个法兰盘接口，猛地向外喷出棕红色的化学液体，瞬间就气化成浓浓的棕红色浓烟，从加注间的门口向外涌出。
剧毒燃料泄漏了！我抓起旁边一人肩上的白毛巾朝面部一捂，冲进了加注间。旁边的人伸手想拽住我，因为就是在正常情况下，没有防毒面具也不允许进入加注泵间，何况是在燃料泄漏的环境下。
弥漫的毒气中，我看到加注泵地脚螺栓的螺帽上已经鼓起一堆泡沫，那是被燃料化学反应正在腐蚀的现象。我一个箭步冲下去，发狠地指着管道上一个阀门，对不知所措的操作手高声喊道：“关！赶快把这个阀门关上！使劲！快点！”说完我憋着气跑了上来，在室外大口大口地呼吸着。
按规定，这个口令无论如何也不该我发布，但在那个紧急关头，大家听从了我的口令，那个阀门被关闭，加注泵停止运转后，泄漏被降服。
几分钟后，救护车风驰电掣般来到氧化剂加注间门口，赶来的战地医生对现场每个人进行了检查。尽管加注操作手身穿防护服，头戴防毒面具，但泄漏的气体通过衣缝、防护靴接触到皮肤的地方，还是被烧蚀了许多水泡和块块红斑。而我没有任何防护，手背上也出现了一串串水泡。医生给每个人都发了一把药，当面看着我们把药吞服下去。
后来，身在内蒙古大西北的父母从妻子的轻描淡写中得知此事，后怕不已，母亲埋怨道：“这孩子，从小就性子急，什么都不管不顾的，别人躲他却冲，一辈子都让人提心吊胆。”“我知道儿子的个性，一旦遇到危险，肯定不会逃，一定会第一个冲上去。”父亲深深地吸了口气，又说：“不过，他胆大心细！”
母亲后来告诉我，那天，父亲在窗前默默地仰望着西南天空，整整站了一宿。
1984年1月29日，西昌迎来了第一次卫星发射，采用中国研制的长征三号新型运载火箭发射新研制的通信卫星，火箭、卫星、发射场全都是第一次使用。当时，注满数百吨高能推进剂的火箭，距离山洞中的发射控制室不足百米……稍有不慎就是一场毁灭性的灾难。火箭发射成功后，一听到警报解除的信息，我急忙从位于山洞里的发射控制室跑出来，急切地向发射塔跑去。我想看看发射塔、发射台、导流槽、电缆摆杆经过火箭火焰的烧蚀，成了什么样子。
1000多个日日夜夜，我对这个发射场从地面到地下，从塔架上的电缆井到延伸至地下长长的通廊是那样熟悉。现在，火箭飞走后的发射塔、发射台显得空空荡荡，我的心如同这发射塔一样也空落落的，用手摸着还有些发烫的黢黑的发射台，不禁百感交集。
这时，妻子也来到发射台旁：“我看你在发射塔下发了半天呆。快走吧，大家还等着咱们回去喝庆功酒呢。”我的思绪一下被拉回到现实：“你知道吗？我现在特想站在发射台上对着大山喊一嗓子。”
那天，我和妻子有车不坐，一起从发射场步行两公里走回到驻地。半路上，我对着大山使足力气大喊起来：“火箭起飞了！卫星发射了！我们成功了！”
1986年，中国第一颗实用通信卫星在西昌卫星发射场发射。我担任下达发射口令的调度指挥员，上百条指令必须熟记在心，各种发射故障预想方案都必须运用自如。那段时间，我满脑子都是发射和各种应急处置预案，似乎忘记了一切事物。
卫星发射任务获得圆满成功，我突然特别想将这一切与父母分享，我已经很久没见父母，也很久没有给父母写信了，那一刻，我想他们了，盘算着何时回内蒙古看望他们。正在这时，我被总部机关一纸命令调到北京，主管国家的火箭、卫星发射以及航天国际合作。此后，我工作更加忙碌，起初是各个发射场哪里有发射就立即前往，后来参加航天国际合作，满世界飞来飞去，看望父母的计划，也一拖再拖。
一次，我从北京飞到酒泉发射场，执行中国载人航天工程的一揽子任务。
酒泉卫星发射场四周的大漠草木难生，那天，我们在发射场南部一个航天测量站结束调研工作后，乘越野吉普车赶回驻地。一望无垠的戈壁滩空旷无人，忽而是坚硬的碎石，忽而是松软的沙土，再就是由一簇簇骆驼草造就的星星点点大小不一的沙包。吉普车哪平往哪开，因为根本就没有路。就在这时，我只觉得头向上往车顶猛地一冲，立刻意识到车翻了，接着便失去了知觉……
这场车祸，我的肋骨多处骨折，胸内积血，颈椎脱位，领导派专机前来发射场把我接回了北京。躺在病床上，我从妻子的眼神中看出异样：“你怎么了？”妻子泪水涟涟地摇摇头：“没什么。”“不对，到底是什么情况？”我清楚妻子一向沉稳镇定，能让她慌乱，一定情况不妙。果然，医生说，我的颈椎有些脱位。要知道，绝大多数颈椎脱位患者都有可能高位截瘫。
手术前，需要病人亲属在手术单上签字，生死关头，我坚持不让告诉我的父母。妻子的手打哆嗦，就是签不了字。为了给她壮胆，我仰面朝天在手术报告书上写下“出现任何问题由我本人负责”，并签上了自己的名字。妻子含着眼泪签上了“同意”二字，俯在我耳边温柔地说：“不管你的身体怎样，不论你今后的前景如何，我都会陪伴在你身边。”“我能从手术室出来的话，就又是一条汉子，相信我！”其实，我唯一的念头就是不论受多大的罪，也要与医生积极配合，活着就要有个活的样，绝不能瘫在床上生不如死。
手术很成功，医生说：“你真是命大，大难不死、大难不残。这一是要感谢搬运你的同志小心翼翼，但主要应该感谢你爹妈给了你这副椎管宽大的骨骼。”可我却不敢告诉远在外地的爹妈，他们年纪大了，心理上会承受不起。
一个月后，我重新站了起来。等身体一天天好起来，又能活蹦乱跳时，累得面容憔悴的妻子叹口气对我说：“你就是个不省心的家伙。你要是有个三长两短，我怎么向你父母交代？”父母知道我出了那么大的事，心疼不已。妻子安慰父亲道：“爸，建蒙跟您一样，特别的坚强。”父亲却眼眶湿润：“我可没有儿子那两下子，他从小就性格倔强，他不仅能够站起来，而且浑身充满精气神。儿子是军人，有军人的气质，更有军人坚韧、强大的内心。”
◇ 穿越时空的父子合影：聚少离多只为家国深情 ◇
2017年五一节，我回去看望父母。在家住了5天后，母亲问我：“你怎么还不走？”我说：“没住够，不想走，还想陪妈妈多住几天。”“我这都有了孙子的儿子也学会哄你妈啦。”母亲呵呵笑道：“你以为你长大了，可即便你50岁、60岁，在爸妈面前永远是孩子。”她摸着我的手心、手背：“你的手光溜溜的，手心一点茧子都没有，想必是成天偷懒，在家不帮你媳妇干活。”
说着，母亲又将“火力”对准父亲：“孩子们小时候你不管，孩子们长大了你还是什么都不管，坐那里油瓶子倒了都不带扶，等哪天我走了，孩子们都不管你，有你的罪受。”
父亲立在一旁，还是那副笑呵呵的表情：“你好好的说什么走，往哪里走，人家谁要你？”
没想到三天后的上午，母亲却永远离开了我们。而我坚持多住几天，竟成了冥冥之中上天对我的恩赐，我与父母几十年来在一起时间短，而这次母亲却赐予我这个永远的孩子为她最后洗身、穿衣、送行，守灵尽孝，寸步不离送她入土为安。
母亲走后，为了避免父亲孤独，2019年11月，我和妻子决定将父亲接到海南，给父亲换个环境。此时，我们与两弹一星功勋科学家、国家最高科学技术奖、共和国勋章获得者孙家栋院士一起在海南。
然而，父亲不愿给我添麻烦，但当我订好机票去接他时，他还是高高兴兴地上了飞机。
当我带着父亲和孙家栋院士一起来到新建成的文昌航天发射场，父亲的思维一下子回到了酒泉卫星发射场建设初期，回到了他在大漠落实当地牧民迁移，为建设中国第一个航天发射场那惊天动地的岁月。此时父亲刚刚获得中共中央、国务院、中央军委给他颁发的建国70周年“老革命”纪念章。从这个意义上说，父子俩也算是航天父子兵！
那天，我带父亲去海边看晚霞，父亲脱了鞋，赤脚走在海边的细沙上，兴奋得像个孩子。
父亲这辈子都是在大西北度过的，这没有四季的天涯海角，我还担心他能不能适应炎热、潮湿的海洋气候，没想到，父亲喜欢这里的阳光明媚、鸟语花香，喜欢这里的绿树成荫、海风习习，喜欢优哉漫步，做一套只有他自己知道路数的保健运动。
看着父亲开心的样子，我突然觉得这是上天赐给儿子最大的福分。此后，我每次登岛进海南，都会买好商务舱机票牵着父亲的手把他接到身边，这是我和父亲60多年来，朝夕相处最长的一段时光。
一天，本来风和日丽，却突然起风，妻子提醒我，父亲说过他不仅味觉、嗅觉不敏感，皮肤的冷热也似乎不敏感了，海风冷，赶快给送件外衣。
于是，我急匆匆拿起外衣跑到小区游乐场，看到坐在父亲对面的一位大叔在嚷嚷：“不行，不行，不能赢棋走人，必须再来一盘。”想必父亲又赢了人家。
我笑着说：“棋逢对手，起风了，套件外套再接着将军。”父亲边伸胳膊边自语：“海风凉，我咋没有感觉，要说不凉，可套件外套也没觉得热。”我抱怨说：“您总不当回事，您这个年纪皮肤敏感度本来弱，咱宁让热点，也不可受凉。”
我们父子俩的窃窃私语却引起了旁边人的议论，说父亲这把年纪还这么硬朗，每天穿得干干净净、利利索索。他们问我：“‘老老爷子’真有福气，是一直和你生活在一起吧？”我惭愧地摇摇头。60多年的时光里，我和父亲在一起的日子实在太少了。
时隔一甲子，我终于有机会为父亲理发，每次理发，我都自许我的手艺比父亲当年要强很多。
如同当年的父亲一般，我一边给父亲洗头，一边告诉父亲这些年来自己在国家航天事业发展中的见闻，每当这时，父亲总是感慨：“建立新中国不容易，建设新中国更不容易呀，那个年代完全是在一穷二白的基础上闯自己的路，在一张白纸上画新中国的美好的图画。现在叫创新、与时俱进，那个时代建设新中国完全是创造。”父亲依然那么通透深刻，可我发现父亲已转身不便、脖颈僵硬，而我自己的手也没有那么灵活、那么柔顺了。那一刻，一阵伤感掠过心头，我更加珍惜和“90后”父亲在一起的每分每秒。
那天，和父亲一起翻看相册，看着父亲23岁时英姿勃发的照片，我也找出了我23岁大学毕业身着戎装的照片说：“爸，您看，都说我长得像您，但我觉得，我还是比您帅一些。”父亲得意地笑了起来：“那当然，我的儿子肯定最完美。”
我深情地看着父亲，回想着自己的人生轨迹，自始至终，我都深深地受到父亲的影响。那天晚上，待父亲睡下后，我开始整理父子俩的相册，将父亲的照片按照年龄线排列：在23岁、30岁、40岁……的父亲照片的旁边，贴上23岁、30岁、40岁……自己的照片。
看着这些穿越时空的合影，看着每一个时期的儿子轻轻地站在同样年龄的父亲身边，就仿佛看见了燃烧的激情，看见了命运的秘密，也仿佛弥补了父子俩这一生聚少离多的遗憾。
儿子的性子急，父亲则慢悠悠，父子俩性格差别如此之大，但血浓于水的父子情深却无以言表；我们都是23岁参加革命工作，父亲对建立新中国所付出的艰辛无怨无悔，扎根内蒙古几十年，生的儿子起个名字还叫“建蒙”；儿子的生命与中国航天同步，躯体内如同加注了推进剂，随时随地可以像火箭一样发射升空。父子俩如此人生镜像，却有着同样的家国深情。
编辑/胡平