知音杂志 2022年2月上半月版
2022-02-17 08:51 知音官网发布
“菌草之父”的山海情：疾风知赤心筑梦乡关里
钟兆云
钟兆云
2021年11月19日，中共中央总书记、国家主席习近平在北京出席第三次“一带一路”建设座谈会并发表重要讲话。座谈会上，习近平提起曾向巴布亚新几内亚东高地省省长介绍我国的菌草技术，并说：“我就派《山海情》里的那个林占熺去了。”
随着电视剧《山海情》的热播，作为剧中农技专家凌一农的原型林占熺也被人熟知。他是福建农林大学教授、国家菌草工程技术研究中心首席科学家，是菌草技术的开创者，被誉为“世界菌草技术之父”。
然而，成功的道路充满艰辛，好在还有来自家人无条件的支持，特别是林占熺的大女儿林冬梅，她因感动于父亲的执着，与父亲一起与草为伍，为菌草事业奉献了自己的青春和热血，她也因此被称为“最美花木兰”……
◇ 辞官落“草”：震颤于父亲的“异想天开” ◇
2002年，林占熺教授率队援外转机新加坡，与在新加坡的大女儿林冬梅在机场短暂相聚。他告诉女儿，在时任福建省省长习近平的牵线搭桥下，菌草技术正式引进巴布亚新几内亚，还特批100万元建了全世界第一个菌草科学实验室，给他记一等功。林占熺无比自豪地说：“这是省政府有史以来第一次为科技人员记一等功呢！”
林冬梅分享着父亲的喜悦，却也吃惊地发现，曾经脚下生风的父亲已经步履蹒跚，她的心蓦然有一种从未有过的忧惧：父亲老了，长年奔波在艰险之地，身边连个贴心照顾的人都没有，万一遇到什么危险，该怎么办？
1975年1月，林冬梅出生在福建省三明市，幼时就喜欢听父亲讲故事。父亲告诉她，在闽西长汀县，有一片赤地千里的“火焰山”。那里地表温度最高达七十摄氏度以上，千沟万壑，支离破碎。林占熺曾走访过当地一户“五老人员”，低矮的土屋里寒风顺着墙缝猛灌，一家人瑟瑟发抖。正觉难受，一双瘦弱的小手怯怯地拉住他的手说：“叔叔，我饿……”
林占熺的心在颤抖，转身问县里的陪同人员：“想办法给他们弄点儿吃的？”陪同人员却无奈地说：“不是没想过办法，可解决了上顿，还悬着下顿，这样的情况比比皆是……”
长汀县是福建较早开始栽培香菇之地，香菇种植点燃了百姓脱贫致富的梦想。人们竞相砍树伐木，日复一日加剧着当地的水土流失。而生态的恶化、土地的沙化，又使得当地的贫困不减反升。此后，林占熺一直都在思考着有什么法子能对救穷治穷和修复生态双管齐下。
直到1984年，已经是福建农学院副处长的林占熺做出了两个不可思议的决定：辞去行政职务搞科研；以私人名义向学院总场工程队借款五万元盖菌草研发实验室。当时，世界上通行的方法都是砍伐木材栽培菌类，他尝试着要“以草代木”。
妻子罗昭君一听就急了：“占熺啊，你搞菌草科研我不反对，但你想过没有，我们的月工资加起来才一百元，你借的可是一笔高出我们全家月收入五百倍的巨款，万一研发搞砸了，拿什么去还？”林占熺没有犹豫，也没给自己退路，说道：“砸锅卖铁，押上一辈子总能成功！”
林冬梅至今记得，父亲把庙里拆下不用的一砖一瓦拿过来，工程队把当地老百姓拆迁的废料也搜过来，七拼八凑，因陋就简，盖起了试验场。
然而，以草育菌的困难难以想象，没有现成的经验借鉴，也没有研发单位的立项，就连研发资金与设备也无处着落，甚至研发时间都没办法保证。直到林冬梅小学都快毕业了，父亲还是屡试屡败，债台高筑。她和妹妹平时买件新衣服都踌躇再三，忍不住发起了牢骚：“当初就不该借这么多钱搞实验。”可林占熺却耐心地说：“失败是成功之母，爸爸坚信能取得成功。”
林冬梅听不懂大道理，只知道这钱不是为家里欠的，嘟哝着说：“今后别想让我和妹妹还。”好在还有妻子明白林占熺那一片初心，也读得懂他那喃喃“草语”，支持他屡败屡战。
耳濡目染之下，林冬梅也懂得心疼父亲，每天傍晚守在电视机前，收看福建天气预报，记下各县市的气温，作为父亲研究食用菌种植的参考数据。
1986年10月的一天，罗昭君带着林冬梅姐妹来试验场给林占熺送饭，见到妻女，林占熺边擦眼泪边招呼两个女儿，要她们看芒萁(一种草)上有什么。姐妹俩像发现新大陆似的，异口同声说：“香菇。”林冬梅仰头问父亲：“这么说，实验成功了，草真的可以种出香菇？”
林占熺一脸坚定地说：“是，爸爸终于从成千上万种草中实验出了能够培植香菇的菌草。今后菌草不仅能‘变出’香菇，还能‘变出’木耳等食用菌。”
◇ “点草成金”：那一对不屈的父女 ◇
那一天，林占熺欣喜若狂地宣布，菌草技术作为一门全新学科从此诞生！“官宣”后，林占熺紧锣密鼓进行了多点反复试验进行验证，并在福建农学院办起了首期“野草栽培食用菌”培训班。1988年3月，经福建省省长肯定批示，“以草代木”发展食用菌正式被列为“福建省科技兴农项目”。
那段时间，林冬梅只记得父亲两头跑，上午忙完学校的事，下午就马上奔农户家，和他们一起下地栽种。一场又一场推广后，选择“以草代木”种菌的农民，从最初的一个试点村，到遍及全县各乡镇一百多个村庄，父亲的“这棵草”以星火燎原之势“蔓延”到全省、全国，并开始援外。
受父亲影响，林冬梅在中学时代就立志进入父亲的研究领域并为其助力，为此，她弃文从理，高考志愿填定厦门大学生物系，继而赴新加坡国立大学深造。可这些年，看着父亲在艰苦卓绝、舍生忘死的道路上艰难行走，她很想尝试一种不同于父亲的生活，还想把父母接去新加坡，却遭到父亲拒绝。
林冬梅曾听妈妈说，父亲之前在巴布亚新几内亚，因为长期的疲劳，加上高原反应，心脏痛了一个多月，几天不省人事；还有一次，因为交流障碍，父亲曾被某部落的人用枪顶住脖子……
父亲这是在玩命啊，自己如果只想在国外过优渥的生活，万一生离死别突如其来，如何面对，如何承受，又如何原谅自己？那天，望着父亲步履蹒跚的样子，林冬梅在心中做了一个决定：放弃在国外打拼来的一切，回到父亲身边。她告诉友人：“回国并非看到了什么广阔光明的前景，只是觉得父亲太累太艰难了，我想知道他到底为什么！”
让林冬梅始料未及的是，回国后所见，比预想的还要困难：实验室已经连员工的基本工资都发不出，单位的技术研发和扶贫推广活动透支了二十几万元。国内当时“以木养菌”的技术非常成熟，要转变此前成型的产业链，难度可想而知。
为了破局，林冬梅运用自己在国外学到的先进理念与“国际接轨”，与父亲一起带着团队，走上以菌草技术产业化应用为技术研发的“造血”之路。
然而，事情并不顺利，他们经常遭遇突如其来的打击和中伤。想到父亲这些年承受着来自四面八方的冷嘲热讽、诬陷中伤，林冬梅难抑内心苦闷和寒心，少有地爆发了情绪：“我们父女俩响应国家号召扶贫援外，一不求升官，二不求发财，三不怕死，就是想为国家做点事情，如果无法做事，我马上打起背包离开。”
林占熺知道女儿在国外待久了，比较直线思维，但事关国家援外，他婉劝女儿：“冷静，切勿轻言放弃，再失望也不要绝望，总有峰回路转之时。”他还提到了自己当年的类似经历。1992年4月，食用菌栽培技术在第20届日内瓦国际发明展中荣获金奖，为国争了光，有人却别有用心地指责他是“国际科技骗子”“捞取钱财”。
谣言四起时，林占熺的情绪也处于低谷，是福建省委老书记、时任中国扶贫基金会会长的项南鼓励他：“占熺，可不能灰心啊！古今中外都没人做过这样的事，就绝不要放弃，抬起头走自己的路，我很喜欢诗人郭小川的一句诗，送你共勉：‘流言真笑料，豪气自文章’！”这句话曾给了林占熺无穷的动力，如今他也将这句话送给女儿。当时，父亲的眼里闪动着光亮，林冬梅从这坚定的眼神里读懂了父亲，也坚定了心志，决心以父亲为榜样。最终，林占熺及团队得到领导的支持。之后，菌草技术又通过国家援助项目落地莱索托，最终在非洲大陆落地生根，开花结果，菌草事业又一次渡过了难关。
多年之后，林冬梅看到“中国草”在非洲备受赞誉，不胜感慨：“如果当时我没坚持住，当了逃兵……”林占熺打断了女儿的话，一脸蔼然地说：“不，哪怕你受了委屈，走得再远，也还会回来，你不会抛下我不管，抛弃这个事业不顾！”知女莫如父，林冬梅眼眶一热，对援外队员说：“林老师身上不仅有家国情怀，还有坚定不动摇的精神，他从来就不怕委屈，还潜移默化地影响别人。”
2012年，生态文明建设被郑重写入中共十八大报告。而当年在习近平任福建省省长时支持盖的全球首家菌草科学实验室，逐渐发展成为三个国家级的创研中心和国际菌草技术交流合作培训中心，引领世界菌草技术研发和产业发展。
每到异国他乡，林占熺都和当地人民结下深情厚谊，他因为“点草成金”而成了国际英雄，被联合国授予“国际生态安全科学院院士”称号。他研究的“神奇之草”，相继成了很多发展中国家的民生工程、扶贫工程、生态工程。巴布亚新几内亚总理、圭亚那总统、柬埔寨国王等元首也专门到林占熺所在的福建农林大学，亲手种下象征情谊的菌草。
◇ 赤心筑梦：“菌草爸爸”和世界样板 ◇
就在菌草之歌响彻海外时，林占熺决定与黄河宣战，在海拔三千多米的西藏自治区林芝市米林县甲邦村的沙丘做菌草治理试点，而这，一直是他的心愿。
早在1971年，林占熺到黄河边考察时，黄河流域触目惊心的水土流失，一直在他的记忆中挥之不去。当时，他就许下“河清海晏，时和岁丰”的承诺。熟人万分不解：“人家在你这年纪早就退休了，你已功成名就，何必没完没了地折腾，交给团队就可以了，也该享享清福了。”
只有风雨同舟半辈子的罗昭君主动表示：“把那边沙漠给彻底制服的胜利之日，我一定好好酿一坛客家米酒，带到黄河边，陪你把酒临风！”林占熺笑着说：“能有这一天，我死了也甘心，到时就埋骨黄河边。”妻子无限动情地回应说：“我陪你！”
话虽这么说，可她还是很担心和心疼林占熺。好在有了女儿这个最得力的助手，林占熺肩头的压力有人分担了，出门在外时有人细心照料了。
林冬梅对父亲的爱，团队上下看得最清楚。林占熺在野外考察或作业时，她像保镖一样不离左右；出差时又像个贴身保姆，定期为父亲送药、按摩、刮痧，有时看到父亲皮肤干燥、脸上起皮了，就马上掏出护肤霜、润肤露，帮父亲这抹那抹。感动中，大家也纷纷把林老师当成“大宝”来爱戴。
然而，与黄河的决斗，是林占熺这辈子最难啃的硬骨头之一。有一年，他在阿拉善菌草基地一蹲四个月，从十多种长根系较发达的草种中再筛选，和团队一起研究风沙规律，分析沙土结构，调整种植布局，变换育苗方式。
终于在种植季的尾声，菌草先锋一株接一株，一拨接一拨，牢牢扎根在了沙地上。一年后，沙就变成土了。之后，林占熺让小女婿在黄河边一守就是八年。罗昭君打趣说丈夫是“成功人士”——成功把家里人都拉下水了。林冬梅也笑说：“妹夫再好好守上几年吧，做林家女儿不容易，必须‘长大后我就成了你’；做林家女婿，也得‘千万里我追寻着你’！”接着又哼唱：“林老师，你慢些走哎，慢些走……”在这个团队里，林冬梅最能开玩笑，调节气氛。
然而，菌草群山万壑飞跑，林占熺千万里追寻。纵是钢铁之躯，也承受不了重负中的飞速运转。这些年，他先后五次骨折，却没落下一次工作。
2021年5月，林占熺又累出病来。吃着妻子端上的药，他差点哭出声：“这药太苦了，还弄了个大碗，苦到忍不住流泪。”面对妻子、女儿的笑声，他又感慨说：“小时我妈都是小碗给我喂药，我拒绝，妈说，你才多大，怎么吃不得苦？现在人老了，用大碗喝汤药，不由想起母亲了，我想告诉老人家，我这些年吃得了苦啊！”家人知道他触景生情，正想着如何安慰，却见他把一大碗汤药喝了个底朝天，抹抹嘴说：“我不能病，病了也得快好，别耽误大事！”
2021年6月，林占熺受邀参加中宣部举办的“弘扬脱贫攻坚精神，绘就乡村振兴壮美画卷”中外记者见面会，连日劳累，他再次不慎脚崴骨折。
林占熺忍着剧痛连夜到医院打石膏，翌日上午就坐着林冬梅买来的轮椅，出现在中外聚焦的演播厅，侃侃告诉世界：“经过30多年的不懈努力，菌草技术已经拓展成为以草代木发展菌业，以草代粮发展畜牧业，开启了菌草菌物肥料、菌草生物质能源、菌草生物质材料等领域，尤其是菌草用于生态治理方面取得一系列突破……”
辗转回到家里后，一路陪同的林冬梅话里有话地对妈妈说：“您若能劝说您夫君这段时间在家静养，特别是明天不出席省里的网络直播，算您立下盖世奇功！”林占熺哈哈大笑起来：“我们的博士女儿学会贫嘴了！你这样‘挑拨离间’，只是枉费心机。”女儿却仍激将母亲：“妈，看您的了！”
妻子心疼林占熺：“占熺啊，铁打的身子也经不起这样拼啊，既然骨折了，明天就好好……”林占熺却道：“明天不能缺席啊，连题目都是我参与定的，省里为了照顾我，特地把直播改在我们福建农林大学，轻伤哪能下火线？再说了，我也没那么娇贵，就是一介草民嘛。”说来说去，口干舌燥了，妻子只能说：“时间不早了，洗漱下好好休息吧，明天还要直播呢。”林占熺一乐：“就这样放弃女儿给你的‘诱降计划’了？”妻子苦笑：“借我十头牛也没用！”
这之后，央视播出的《闪亮的名字：2021最美教师——林占熺》，致敬最美教师林占熺和林冬梅，称赞他们是“拳拳寸草心，浓浓报国情。把生命根植在种菌草、菌菇的大地上。”
10月初，林家父女又联袂来到内蒙古、宁夏大漠戈壁基地。在宁夏石嘴山盐碱地上第一次种下的菌草，就能收割变现了，这有力地告诉世界，贫瘠的土地里真能长出金苗苗来！
父女俩在奔跑中，让中国的声音，连着菌草生长时扑哧扑哧的呼吸，灌满世界的耳朵。“军功章啊，有我的一半，也有你的一半。”歌是这样唱的，胸前挂上“全国脱贫攻坚先进个人”勋章的林占熺，也是这样对妻子和女儿说的。其实，谁也不会太在乎这一半那一半的，但谁都觉得不能辜负。
林冬梅在朋友圈为父亲“剪影”：“佩服林老师，出最多的差，加最多的班。我们这些中年人都累得坐下了，他还站着，难怪会被我家老太太称为‘比钢铁还坚硬的特殊材料制成的共产党员’，他的精神能量太强大了。”
妻子婉劝林占熺，年龄大了，不要事必躬亲。他却说：“我多吃点苦，冬梅他们就能轻松点，革命还需后来人，可不能一下子就把我的博士女儿累倒！”妻子嗔怪道：“谁跟着你不累呢！女儿曾经也是班花，回来跟你种草才几年，她班上同学都不敢认了。多少熟人看到女儿跟你辗转世界各地，还要编《菌草图志》，短短几年头发白了……”
曾经，有几位非洲学生问过林冬梅：“菌草爸爸种草的时间比我们的年龄还大呢，功成名就了还不享清福，一辈子奔波，你们家人就不心疼？”林冬梅用一口流利的英语笑着说道：“林老师这一生的状态，电视剧《西游记》主题歌算是唱明白了，那就是‘踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发’。我这个‘拼命三郎’老爸，以前没少让我们心疼、焦虑，现在习以为常了，而且我们差不多都跟他一起玩命工作，有首歌叫‘长大后我就成了你’……”
林占熺却语带得意：“有这样的老婆和女儿、女婿，我无比自豪，所以更应身体力行多做事，这叫铁汉柔情。”
编辑/包奥琴