知音杂志 2022年5月上半月版
2022-05-09 15:43 知音官网发布
大国工匠孙红梅：手握毫厘千钧力，万卉丛中夺锦标
文/果果
文/果果
航空发动机是飞机的心脏，给飞机发动机维修就是在心脏上做手术。“大国工匠”孙红梅就是“主治医师”。曾经，孙红梅不过是中国人民解放军5713工厂一名普通的员工，但在繁华盛世，她不忘初心，已经成长为5713工厂的一级技术专家、空军装备修理系统焊接专业首席技术专家，并先后破解航空发动机近百项修理难题，形成12项核心修理技术，创造经济效益达亿元。 然而，在无数荣誉的背后，是孙红梅的不忘初心，也是她作为一名普通女子的坚韧经历。
◇ 以梦为马以汗为泉，手握焊枪敬仰蓝天 ◇
每当仰头望向蓝天，想起阅兵仪式上在天安门广场上空英勇翱翔的战机，孙红梅的心头，总会情不自禁地涌现出深深自豪，因为，她就是其中一些飞机的“心脏”——航空发动机的“主治医师”。在那象征英雄和力量的飞机中，也有她这个维修师的一点小小力量。也许，在别人看来，这力量微不足道，但足以让她引以为傲——
然而，孙红梅记得曾经有一天，老公刘峰却提出让她别上班了。
“红梅，儿子快要上小学了，你别上班了。”那天，刘峰跟妻子商量着说。他们的儿子马上要上小学了，需要人接送，刘峰上班赚的钱足以养活他们母子二人，也能让二人过上很好的生活，压根儿不需要孙红梅那么辛苦地工作。
孙红梅有些吃惊，问老公为什么。刘峰说就是不希望她那么辛苦。
孙红梅却坚持自己的想法，她跟老公说，哪怕这份工作不是高薪，但她觉得自己的工作也是有意义的，更是她“保家卫国”信念的一种坚守。
1975年，孙红梅出生于山东省淄博市沂源县一个小山村。从小，村里就流传着一个悲痛的故事，1939年，侵华日军飞机轰炸沂源，村里的大火烧了三天三夜，孙红梅母亲的奶奶不幸被炸死。
那时，落后就要挨打，保家卫国的信念就根植在她心里。高中时，孙红梅想入伍当军人保家卫国，但因近视体检不过关，当不了女兵，后来她考上了西安理工大学材料学专业。
“当不成军人，就去部队工厂做贡献！”毕业那年，面容清秀、剪着一头利落短发的孙红梅，来到了位于湖北省襄阳市大山里的中国人民解放军第五七一三工厂报到。这里，是最早的军用飞机发动机修理线，从此，她成了这里的航空发动机维修员。
初来乍到，这个地方比自己老家山东的大山还要偏僻，无论是饮食还是气候，与北方差异巨大，孙红梅一点儿也不习惯。而且，一开始，孙红梅的工作，主要就是修修补补一些小零件，厂里的女维修工人又很少，看到自己每天对着黑乎乎、油腻腻的零件修修补补，这与孙红梅想象中的保家卫国做贡献的理想严重不符合。
一度，孙红梅的内心非常迷茫。
在此期间，也有同学联系孙红梅，希望孙红梅放弃山沟沟里的工作，一起回到山东发展，孙红梅想到父母远在山东，也有所心动。但就在此时，一件小事情改变了她的认知。
那天，喷涂夹具上的螺栓坏了，车间主任让孙红梅测绘一下，画个图纸，重新做一批。孙红梅觉得，这对作为大学生的她来说，太简单了！
很快，孙红梅就将图纸画好了，两天后螺栓也做回来了。结果，她将螺栓往夹具上一拧，诶，这啥情况啊？怎么拧不进去？当时孙红梅就蒙了，赶紧拿着新螺栓跟原来的一对比，发现原来的螺栓是细牙的，新加工的是粗牙的。再一看，原来，自己根本没在图纸上做标注。这下几十件螺栓都报废了！
孙红梅当即羞愧难当，认识到自己真的是眼高手低。同时，她也认识到，不管学历再高，如果不踏踏实实地做事情，就什么事都做不好。更羞愧的是，一向严厉的师父也没有批评她，但这件事对孙红梅来说，无疑是当头一棒：“如果眼高手低，连一件小事都做不好，何谈报效祖国？”于是，此后，孙红梅决定先沉下心，调整状态，把手头上的事做好。而这一沉，就是20多年。
一次，厂里引进了当时先进的外国焊机，但上面全是英文字母，操作复杂，连技术高手都“手心出汗”、不得要领。
此时，孙红梅的师父姜巍，一位技艺精湛的焊工，带着大家迎难而上，试验出脉冲氩弧焊工艺，救活了大批停修的火焰筒，为工厂节约资金几百万元。这件事情，让孙红梅内心更加笃定了自己的信念：“尽管自己的岗位平凡，但只要肯钻研，不断提升自己，一样能发光发热，做出自己的贡献。”此后，孙红梅一心练好技术，握焊枪的时间一长，臂膀酸痛就使不上力，手上一次次被烫出水泡；眼睛常被电弧光打伤，一闭眼就火辣辣刺痛、泪流不止……随着自己的不断努力，孙红梅练就了一手炉火纯青的焊接好手艺。
刘峰是孙红梅的同乡，大学毕业后进入基建行业。2003年，两人结束10年爱情长跑，步入婚姻的殿堂时，选择在孙红梅的工作地点襄阳安家，一是考虑到孙红梅的工作相对稳定，二是交通便利。2005年，两人的儿子出生了。小宝贝的到来，给这个家增添了很多乐趣，然而，在幸福的同时，也有苦累，因为刘峰经常要出差，所以，孙红梅承担起了照顾家庭的主要责任。然而，孙红梅吃下的苦，从来都不向家人提及。看到妻子在单位拿回来一张张奖状、一次次的荣誉，刘峰也一直以妻子为自豪。
但是，就在孩子上小学前夕，刘峰提出，孩子上小学后需要有人接送，他要经常出差，妻子其实可以不用那么辛苦地上班，他能养活他们。孙红梅却告诉他说，作为女性，虽然有妻子、女儿、母亲的几重身份，但她从来没有想过要放弃自己热爱的工作，她会处理好这几重身份。
这时候，刘峰才真正意识到，虽然两人已经结婚好几年，但孙红梅在工作上的积极追求和执着，他居然一无所知。在他看来，妻子赚的钱没有他多，怎么就不能为家庭做出让步呢？
一天，电视里正在播放有关空军的节目，看着呼啸的战鹰在蓝天划出一道漂亮的弧线，儿子兴奋地喊道：“妈妈，快看，里面的这种战机好厉害，你是不是也修过啊？”
孙红梅看见儿子眼里充满自豪，笑着回道：“当然了！”儿子高兴地喊道：“妈妈太厉害了。我以后也要像妈妈一样，做个对国家有用的人！”从母子俩自豪的眼神里，刘峰读懂了妻子的执着，那是一份源于对“保家卫国”的初心坚守，一种信念的传承。
这一刻，他认真地端详着孙红梅的模样，岁月已经让她眼角爬上了皱纹，但眼里却又透着一股子坚韧劲。他决心好好呵护这个值得他爱的女人，并支持她引以为傲的工作。当月，刘峰辞去了原单位的工作，义无反顾地回到了襄阳，在襄阳入职了一家民营企业。
◇ 爱与温暖的力量，独创“镜面反光仰焊技术” ◇
刘峰留在家的时间多了起来。想到10年里，自己在家里的缺席，刘峰决定要做点什么来弥补心爱的人。
那时孙红梅特别忙，经常晚上还要加班。一次，孙红梅刚出单位，深深的夜色中，刘峰竟然就在外面等她。孙红梅特别讶异地问：“你怎么来了？”刘峰关心地说：“我来接你啊，担心你走夜路害怕！”孙红梅和老公牵着手，走在路上，感受着暖暖的幸福。此后，孙红梅只要晚上加班，刘峰就来接她。
作为女人，孙红梅有一点小幸福，怎么吃都不会胖。为此刘峰还定下了要把她养到120斤的目标，并坚持睡前给妻子炖糖水，可是吃了大半年，也没长几斤肉，后来才慢慢放弃了。
而为了减轻孙红梅的辛苦，刘峰只要在家，就抢着做饭，虽然手艺并不好，但孙红梅和儿子都吃得很开心。吃完饭后，刘峰也抢着洗碗。老公的这些举动，让孙红梅觉得很暖心。
让她觉得哭笑不得的是，有时，刘峰要出差几天，临走时，一定会买来许多菜和食物，将冰箱塞满，一个劲地叮嘱她，哪些菜要尽快吃，哪些菜可以多放几天。而孙红梅出差时，刘峰会买上好多好吃的，还帮她整理行李，孙红梅心里暖暖的。
孙红梅此后在工作上也越来越投入，对自己的要求也越来越严格。她从来不迟到早退，下班总是最晚走的那一个，别人如果有没做完的工作，她也主动去帮助完成，在她看来，不论是谁的工作，都是集体的事情，帮助他人也是帮助整个集体。
随着事业蒸蒸日上，孩子也渐渐长大了，一直帮忙照顾孩子的公公婆婆提出了想回老家，孙红梅舍不得公婆走，希望他们就留在襄阳。
然而，两位老人说，回到老家熟悉的生活环境会更开心自在。孙红梅和刘峰这才舍得让两位老人离开，并发自内心地感激公婆一直以来对她的支持和对这个家的守护。
此后每年的春节，夫妻二人都会带上孩子回老家，陪公公婆婆过年，一晃就坚持了十几年。知道公婆想念孙子，有时候他们还会利用暑假时间，带上大包小包的礼物，和孩子一起回去陪公婆几天。回去后，孝顺的孙红梅就换上北方农村流行的花棉袄，将手伸进冰冷的凉水里，帮婆婆洗洗涮涮，忙活过年前的家长里短，一点都看不出“知识女性”的样子。
公婆离开之后，年纪越来越大的岳父岳母想念外孙，刘峰和孙红梅也担心他们在老家照顾不好自己，于是，再次让他们来到了襄阳。
在夫妻二人心里，老人就是家里的定海神针。
而孙父孙母和女儿一家团圆，又能够照料他们心爱的外孙，开心了很长一段时间。但他们也渐渐发现，女儿简直是个工作狂。
孙父老是念叨，在家里见到女儿的时间，都没有见到女婿的时间多。每天，他们把饭菜做好之后，望着窗外下班的人群，看着人都走光了，还不见女儿回来。孙父甚至给女儿取了个“绰号”叫“老末”，此后，经常这样叫她。父母来了，不用再担心远方的他们，孙红梅在工作上更加安心了，也更加努力，并通过钻研，提升了自己的许多技术能力。
2013年，一批某型军用飞机发动机机匣损坏，国内没有成功修复先例。如果无法修复，将意味着近30架飞机停飞，严重影响部队战训任务。
这种机匣内部构造就像俄罗斯套娃，是一层又一层焊接起来的，故障点多发生在腔内，看不到，也就焊不着。裂纹部位还有一个轴承座，它只能允许0.003毫米的变形，相当于头发丝的1/25。当时大家感觉好像搞不了了，怎么办呢？大家都很发愁，就在此时，孙红梅主动请缨。
怎么样才能从外部准确找到故障位置？如何精准定位去“解剖”？如何焊接漏点，又如何保证焊接变形不超过技术要求？那段时间，孙红梅走路睡觉，满脑子都是机匣构造，想着焊枪如何进入又不毁坏零部件，体重不知不觉掉了10斤。一天早上，她对着镜子梳头发，突然灵光一现——做一把长柄小镜子找故障，再做一把小焊枪，把钨极弯一下，不就可以焊到腔内故障了吗？
终于，孙红梅似乎找到了突破口，她设计出一个精巧的“手术方案”：先在机匣外壳上切割出一个小“窗口”，利用镜面反射查找故障点，用自制的焊接定位夹具定位，再采用仰焊将漏气部位修复，最后将“窗口”补片焊牢。工作面积相当于半个手掌。整个过程中，她严格控制参数，修复后的变形量仅有0.003毫米——一根头发丝的1/25！最终，孙红梅发明的“镜面反光仰焊技术”，解决了狭小空间盲焊的难题，实现了大部分机匣的修复。
◇ 不忘初心梅花傲骨，巾帼工匠不负韶华 ◇
而孙红梅也越来越拼，她越来越清晰地认识到航空发动机是工业皇冠上的明珠，她作为其中的一名“修理师”，失之毫厘谬以千里，也是非常重要的一环，所以，渐渐地，她通过自己的努力，成长为厂里的专家级人物，在自己的领域践行了工匠精神。
一天晚上，刘峰接孙红梅回家，不禁问道：“总觉得你比别人要忙，你这么拼究竟是为什么？”
孙红梅呆住了，她也不知道为什么，在周围人都艳羡职位、车子和房子的浮躁环境里，她却觉得自己没想那么多，只是想着所做的工作是有意义的。不管什么工作总得有人去做，干好工作是她的责任，干了才能无愧于心。
孙红梅于是跟刘峰说：“我觉得工作就是一种责任，既然干了我就想着要干好，这样才对得起自己，对得起集体。”
然而，人到中年，难免会遇到生离死别。不久，孙红梅的父亲病逝。经历过悲伤离别，孙红梅想，也许，自己的努力，就是对父母最好的安慰。此后，孙红梅愈发沉浸钻研，到2014年，孙红梅已经是空军装备修理系统首席技术专家，后来又获得了全国五一劳动奖章。不久，她还成立了“红梅工作室”，言传身教，带出10多名徒弟，其中4名成为技术专家。通过辛勤的工作，2016年，孙红梅被评为“金牌蓝天工匠”。2020年，她又被评为“全国劳动模范”。
有一次，年迈的母亲打趣说：“你看你爸给你起的这个绰号多好啊，最终，把你叫成了‘劳模’！”看着母亲眼里的光彩，孙红梅知道，其实她是为自己感到骄傲。看着丈夫和孩子也为她自豪的眼神，孙红梅知道，自己要更加努力。也许在别人眼里，她已经功成名就，不用努力了，可她觉得，人只有不断学习，才能领略到更美的风景。
就在孙红梅快满40岁的时候，她报考了工程硕士，成为华中科技大学的一名在职研究生。学习期间，家里非常困难，父亲去世后，母亲身体不好，需要有人照顾；刘峰因为工作的原因，不得不在外地出差；孩子在寄宿学校，每周六要回家。为了不耽误学习，她带着母亲在学院附近租房，每个周五的晚上再带着母亲坐火车赶回襄阳，照顾周末回家的儿子……辗转奔波，几头兼顾，但孙红梅却是班上出勤率最高的学生之一。毕业答辩时，她的成绩是材料学院的第一名。
在技术领域，孙红梅不断地攻克难题。曾有企业给出高于她收入几倍的待遇请孙红梅，但孙红梅拒绝了。有了优秀的妈妈，儿子也非常努力，学习成绩还不错，而且也早早学会了照顾老人。
然而，随着年纪的增长，孙母也渴望有人陪伴，希望女儿常陪陪她，有时孙红梅要去加班，她拉着她的手不让她走。
尽管孙母非常希望红梅多陪伴她，但多少次，看着女儿为破解技术难题熬红的双眼，目送着女儿去部队排除故障的匆忙背影，孙母将嘴边的话换成了：“放心去吧，姑娘，妈妈好着嘞。”
2019年，孙母因为脑出血动了两次大手术，手术也带来了后遗症，孙母只得坐上轮椅。孝顺的刘峰和孙红梅为母亲请了一位阿姨白天帮忙照顾。下班归来，看到刘峰在家忙碌的身影，孙红梅感到内心踏实，为此，她很感激老公和她一起分担家的责任。
以梦为马，不忘初心，不负韶华。20多年来，孙红梅作为巾帼女性，心无旁骛，硬是在自己的领域踏踏实实地践行了“工匠精神”。
此后，孙红梅被评为“大国工匠2019年度人物”。而刘峰也为妻子感到自豪。他深知她为事业付出的艰辛和努力，为此，他特别赠予妻子《立春日赏红梅》这首诗：“昨夜东风转斗杓，陌头杨柳雪才消。晓来一树如繁杏，开向孤村隔小桥。应是化工嫌粉瘦，故将颜色助花娇。青枝绿叶何须辨，万卉丛中夺锦标……”
编辑/杨丽