北京姑娘一诺50年：西风烈，窑洞凉，一袭白衣立苍莽
真颜

       她并非金刚不坏之身，在天寒地冻的季节，在窑洞冰冷的炕上，她多次躲在被子里哭鼻子；她也没有超强的意志，在时移事迁的年代，她也想过离开穷乡僻壤，回到生她养她的首都；她也有七情六欲，面对高薪的诱惑，她也有过动摇。
       但她终究留了下来。在黄土高原上，在从繁华都市到偏僻县城的巨大心理落差中，在几十年如一日地走村串户、爬坡过坎为乡亲们看病的岁月里，她坚守了下来。
       她叫路生梅，陕西省榆林市佳县人民医院原副院长、儿科主任医师。从门诊室到手术台，从青春韶华到满头白发，她一留就是54年。她把爱献给了丈夫，把情留给了儿女，把心掏给了百姓，掏给了她深深爱着的这片土地……
西风烈：北京女医生情定陕北
       路生梅1944年出生于北京，从小在家人的呵护中长大。1968年，24岁的路生梅以优异的成绩从北京第二医学院毕业，响应毛主席“把医疗卫生重点放到农村去”的指示，离开生养自己的北京，辗转来到了位于陕北黄土高原的佳县人民医院工作，成为榆林地区唯一一位科班出身的儿科医生。
       当时，佳县的贫瘠与荒凉远超路生梅的想象：通往县医院的道路两边坟头林立，路面坑坑洼洼；医院的诊室是两排老式窑洞，路生梅和同事们喝的水由毛驴从黄河驮来，每天每人只有一瓢水。佳县的冬天格外寒冷，夜里要烧炕。一开始，路生梅不会解锁这个新技能，只能睡冷炕，结果经常半夜被冻醒，躲在被子里哭鼻子……
       彼时，佳县人民医院不分科室，每个医生都要诊治内、外、儿等各科疾病，路生梅一边努力学习各科知识，一边和同事们白天晚上连轴转，还要经常下乡出诊。一天晚上，为了救治一个严重肠梗阻的病人，已经连续值班一个星期的她不顾疲劳，立即协助主刀医生为他做手术。两个多小时后，手术成功，路生梅却晕倒在地，昏睡了一天一夜才醒来。
       自然环境的恶劣与连轴运转的工作，想想从北京来到佳县后的巨大落差，路生梅常常有濒临身心极限的崩溃感。
       好在，路生梅迷茫时，佳县人给了她温暖。同事得知她不会生炉子，就每天来帮她生，直到她学会为止；路生梅的父亲因病在北京去世，她因种种原因无法回家，目睹她的痛苦，当地老乡便陪着她在黄河边上祭奠父亲。
       在这些关心帮助路生梅的人中，有一个人的关心，格外体贴，格外细致。他叫高正胜，比路生梅小两岁，是陕西省榆林市绥德县人，毕业于绥德卫校。路生梅刚来佳县那一年的冬天，下了几场大雪，但路生梅从宿舍到诊室的路上，每天都被高正胜打扫得干干净净；因为暂时听不懂当地方言，人生地不熟，也没有其他娱乐节目，工作之余，高正胜便经常找她聊天，给她讲笑话，帮她解闷。
       聊天中，路生梅得知，高正胜家里有10个兄弟姐妹。父亲早逝后，是母亲独自将10个孩子拉扯成人的。母亲坚韧的个性影响了高正胜，他不仅善良，还很勤快。一次，有两位护士由于孩子小要请假，他就一个人顶她们上班，连续工作几天几夜也没有一点怨言，让路生梅暗自钦佩不已。
       渐渐地，两颗年轻的心越靠越近。
       远在北京的亲人得知路生梅要和当地农村的小伙子结婚，最疼爱路生梅的姑姑说：“小梅，你傻呀，你就这么把自己卖那儿了吗？”
       其实，不光是路生梅的姑姑感觉不靠谱，高正胜的母亲也不太放心，她一再告诫儿子：“小路可是北京来的大学生，她能在咱们这个穷地方过一辈子吗？”路生梅主动给准婆婆做思想工作：“放心吧，我不会丢下正胜回北京的。”
       结婚后，路梅生尽力帮扶婆婆一家人。当时，高正胜的月工资只有28.5元，而路生梅的月工资是47元。路生梅缩衣节食，省出钱来帮助高家兄弟姐妹们，深得高正胜家人的尊敬。
       其实，高正胜知道，路生梅的善良，不只属于他和家人，更属于那些需要她的病人。
       1969年年底的一天，路生梅顶风冒雪，到离县城十几里外的一个村子医治一名患儿。山路崎岖，积雪深厚，穿着塑料底棉鞋的路生梅一路上摔了几十跤，才来到那个孩子家里。孩子身患麻疹肺炎合并心衰，小脸憋得发紫，随时有生命危险。路生梅不顾被感染的风险，连忙给孩子做人工呼吸，进行相应治疗。之后，她不放心孩子的病情，留在他家继续观察、治疗。终于，第三天时，孩子病情好转。
     就在路生梅准备回医院时，又有几名家长抱着孩子来找她看病。原来，当地村民不知道麻疹会传染。路生梅把患儿集中在一个窑洞里治疗，直到他们都痊愈为止。
       路生梅救了孩子们的命，家长们都把她当恩人。有人留她吃饭，有人把家里最好的大红枣往她手里塞。还有一位妈妈，得知路生梅的塑料底棉鞋很滑，连夜给她赶做了一双新千层底棉鞋。路生梅被暖到了，觉得自己千里迢迢来到佳县很值得。
       还有一次，路生梅步行一个多小时路到一户农家为一名产妇接生。到达后，她看到灯光昏暗的窑洞中，一个脸色苍白的产妇坐在一个土袋子上生下了孩子，接生婆正拿着一把脏兮兮的家用剪子要给孩子剪断脐带，路生梅吓得一把夺过剪刀说：“没有消毒的剪刀怎么能用？”
       接生婆一脸无辜，说当时佳县产妇都是这样生孩子。路生梅既震惊更心疼，这里的医疗条件太差，卫生观念也太落后了。当晚，路生梅和高正胜聊起此次接生经历时，唏嘘之余，说：“正胜，这里真的很需要我，我要留在这里50年，留一辈子。”她把这一誓言写在了当年的思想汇报里。
       妻子的话很平淡，但态度很坚定。高正胜轻轻地握着她的双手，以无言的方式表达了支持。
窑洞凉：白衣伉俪爱你所爱
       为了更好地兑现承诺，路生梅广泛阅读医学书籍，请教老医生，努力提升自己的医务水平；为患者看病时，她想方设法让住院病人早些治好，为他们省下时间和钱；她还积极向患者普及医疗卫生知识，呼吁孕妇们选择科学接生。
       渐渐地，佳县老百姓都知道路生梅医术好，指定找她的人日益增多，名气也越来越响。
       妻子医德的高尚与医术的优秀，成为激励高正胜奋发向上的最大动力。1972年，儿子出生后，凭借出色的工作能力，他调到佳县防疫站任站长，一家人在佳县县城安了家。
       1978年，夫妻俩迎来了女儿的降生。同年，一批“建设大西北、服务大西南”的年轻人，陆续返回自己位于大城市的家乡，路生梅的心也起了波澜。
       高正胜希望妻子有更好的生活，又舍不得她回北京，陷入进退两难的境地。一次，路生梅的哥哥写信问她的打算，路生梅不知怎么回复，一连几天在家都很少说话。高正胜理解妻子的为难，陪着她沉默了好几天后，他艰难开口了：“小梅，佳县永远没法和北京比，你要是想回北京，我不拦着。”
       路生梅的眼角酸了，她何尝不想回到心心念念的北京？可是，佳县有自己深爱的丈夫和儿女，有需要她运用自己的医学知识细心服务的佳县百姓，她怎么舍得抛下他们，去独自享受京城的繁华？
       考虑再三之后，路生梅告诉丈夫：“我，还是留在佳县。我要陪伴你和孩子们，我还要继续给这里的乡亲们看病。”
       高正胜将妻子搂入怀中，热泪长流。
       妻子给自己吃了定心丸，高正胜便想着在自己能力范围内尽量补偿她。1981年，因工作能力突出，路生梅获得到北京协和医院进修的名额，顺利地完成了为期一年的进修。其间，北京的亲友们少不了又来游说一番，但进修期满，她果断地回到了佳县。
       1983年，路生梅又到西安参加陕西省第一届儿科主任医师学习班。她的优秀有目共睹，老师和同学都愿意帮她将工作调到各方面条件更好的省城，但路生梅还是选择了坚守在佳县这片土地上。
       回到佳县后，儿子告诉她，一天，他和妹妹同时生病，爸爸忙得焦头烂额，只好请护士来家里给孩子们输液。年幼的妹妹难受时，哭着嚷着要给她打电话，爸爸怕影响她学习，抱着妹妹安慰：“不要打，你打了电话妈妈也回不来。来，爸爸陪着你们！”当天晚上，为了随时观察、照顾好孩子们，兄妹俩睡觉后，爸爸就坐了整整一夜。
       儿子的话让路生梅感动不已，她庆幸自己选择了高正胜，选择了坚守。
       其实，高正胜不只是路生梅的贤内助，他也是一名德艺双馨的医护人员，也要经常给别人看病。有一次，他骑摩托车和同事一起下乡巡诊。途中，他们不慎连人带车从山上跌到冰河里，高正胜的小腿骨折了。医院同事见他很痛苦，好心尽快给他安排做手术。没想到，手术前，高正胜听说有一个患有心脏病的产妇即将生产，需要做剖宫产手术，他立马告诉医生：“你们赶紧先给产妇做手术，这个孩子没生下来前，我不做手术。”同事们拗不过，只好依他，路生梅知道后，心疼不已。
       路生梅与高正胜彼此影响，双向奔赴，成为医护行业里最美的伉俪。
       时光荏苒，1999年，55岁的路生梅退休了，北京的亲人希望她回故乡安度晚年，路生梅婉拒了。和丈夫商量后，她决定继续履行自己的承诺，开始在家里义诊。消息传开后，不管白天黑夜，总有患者来她所住的窑洞找她看病。
       2007年5月，61岁的高正胜突发心脏病去世，路生梅悲痛欲绝。此时，路生梅的儿女已成家，不忍母亲睹物思人，两人都提出要接路生梅到身边生活，但她则决定留在家里继续义诊。
       见母亲如此执着，兄妹俩不再勉强。他们平时有空就回来陪她唠唠嗑，解解闷。
       纪念丈夫最好的方式，莫过于继续履行和他共同为佳县百姓看病的诺言。路生梅更加勤奋地为佳县老百姓义诊。
一诺50年：一袭白衣立苍莽
       2012年，路生梅已68岁，儿女又劝她和他们一起生活。想着丈夫已去世5年，路生梅也渴望儿孙绕膝的天伦之乐。此时，陕西省榆林市的一家医院以20万的年薪向她伸出了橄榄枝。想着去榆林工作，既可以和儿子一家相聚，又能继续从事医务工作，路生梅有些心动了。
       谁知，就在路生梅决定去留的那天凌晨，一对老夫妻敲响了她家的门，说他们才出生两个小时的孙子正在医院抢救，请求路生梅去会诊。路生梅二话没说就同他们赶到了医院。万幸的是，经过路生梅和其他医护人员的全力救治，天亮时，孩子转危为安。老夫妻俩激动得老泪纵横，再三感谢她。
       路生梅被深深地触动了，她忍不住问自己：“这里的老百姓和同事们这么信任我，这里的患儿这么需要我，我能够忍心抛下他们不管吗？再说，我当年承诺为佳县百姓看病50年，才过了44年呢，我一走了之，岂不是失信于佳县人民？”
       一遍遍地叩问内心后，路生梅想通了。她与佳县的情缘，早在几十年前就已经注定了。这里有她割舍不下的牵挂，有她舍弃不了的荣光——被病人深深地依赖与信任，这就是一个医生最大的荣耀。
       2018年12月，年过古稀的路生梅圆满兑现了“给佳县人民服务50年”的承诺。此时，佳县人民医院和佳县中医医院都要高薪返聘她，儿女听说后，都要她别过于劳累，好好在家安享晚年。路生梅不愿孩子们担心，起初没有答应这两家医院。
       谁知，不久后的一天，路生梅告诉儿女们，说自己决定不要医院一分钱，每周一、三、五到这两家医院轮流义务坐诊。
       儿女们很奇怪，都问她：“别人花钱请您，您拒绝了，如今却要去做一分钱不挣的义诊，您这是图的啥？”路生梅说道：“这是我自己的事情，我有退休金就够了。”见儿女们还是不明白，她又解释说：“前几天，我在网上看到，我的大学老师张金哲教授，99岁了，还坚持每周去医院坐诊，分文不取。我是他的学生，为什么不能学学他呢？”
       路生梅的这番话入情入理，儿女们不再坚持。
       就这样，路生梅开始在两家医院坐诊，她一如既往地耐心解答患者的各种疑难问题，一如既往地给患者开好用又便宜的药。即便如此，还是有人打她的主意。
       那是路生梅到佳县人民医院义务坐诊时的一天，一个年轻人突然来到诊室，开门见山地问她：“路医生，我是推销人员，有一种药您开得挺多的，我现在给您抽成。”说罢，他就关上门，并拿出一沓钞票递给路生梅。她当场拒绝说：“我开这种药较多，是因为这个药的效果还不错，跟钱无关。”说完，她毫不客气地赶走了年轻人。
       没料到，不到半小时，又来一个女推销员，对方先是问她一种儿童口腔用药怎么样，说完也一样关起门要塞钱给她。这一次，一向脾气温和的路生梅生气了：“我开药就是开药，不需要抽成。那些钱，都是患者的血汗钱，我一分也不收！”
       可能是被路生梅的威严震慑到了，也可能是这伙人口口相传，此后他们再也没有找过路生梅。
       路生梅几十年如一日，把自己半个世纪的时光奉献给佳县，为佳县老百姓的健康保驾护航，佳县人民都记在心里。最近几年，她先后获得了“感动榆林人物”、2021年全国“诚信之星”、“全国优秀共产党员”、“全国最美医生”、“最美巾帼奋斗者”、“全国道德模范”、“三秦楷模”等荣誉，成了全家人的骄傲。
        一次，已经参加工作的孙子自豪地告诉别人，自己要以奶奶为榜样，要为社会多做贡献。路生梅听说后，皱纹里都笑开了花。
        2021年7月1日，路生梅以“全国优秀共产党员”的身份，参加了中国共产党成立100周年大会。步入天安门广场后，她异常激动的她发了一条朋友圈，记录这难忘时刻。让她开心的是，儿子、孙子第一时间给她点赞，女儿也在朋友圈发文：“她是全国最美医生，也是我最美的妈妈。”
        2022年7月17日，陕西省第17届运动会佳县站火炬传递开始，78岁的路生梅迈着矫健的步伐，领跑第一棒火炬。道路两边，老老少少的佳县人为她鼓掌欢呼，还有人用浓郁的陕北方言唱起那首当地人专门为路生梅编的歌：“沙蒿地长出来谷苗子，穷佳县来了北京的俊女子。姑娘名叫路生梅，医术高超长得美。扎根佳县50年，山山峁峁都走遍……”
       感受着大家的热情，路生梅眼含热泪，泪眼迷蒙中，她仿佛看到高正胜正在天上笑眯眯地看着她，给她点赞。
        8月，接受本刊特约记者采访时，路生梅说：“我已经78岁了，生命留给我的时间不知道还有多少。接下来的时间里，我除了继续精熟西医业务之外，还想再跟中医学学号脉，背一些中医处方，等将来眼神不好的时候，还可以继续给患者服务。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”
        这是一个普通医务工作者的心声。路生梅，这粒随时代大潮从北京飘落至陕北黄土高原的种子，将根须深深地扎进佳县的土地，拥抱这片土地，在这片土地上抽枝、发芽，开成了黄土高原上一朵永不凋谢的、红艳艳的山丹丹花……

编辑/戴志军