知音杂志 2022年11月·月末版
2022-12-01 14:57 知音官网发布
洞庭“蛙人”25年生死守护：深水暗流下，壮志凌云心
文/凌全涵
2022年，徐庆九当选为“中国好人”，而妻子金芳同时还希望他能成为“居家好人”……
头顶长江水：洞庭“蛙人”暗流排险
2010年7月，徐庆九在防汛一线连续战斗了20多天。当他疲惫不堪地回到家时，发现刚买的7楼顶楼的50平方米房子里，没有一处是干的，妻子金芳一脸怨气，他不无内疚，忙上房顶处理漏水。
徐庆九，1969年3月出生于湖南省岳阳市华容县，父亲在水利系统工作。1992年9月，徐庆九从湖南水利工程学校毕业，被分到东山镇水利服务站工作。1997年，他参加蛙人抢险培训，结束培训后回到东山镇水管站，成了防洪抢险主力。
1998年春天，经人介绍，徐庆九与在东山镇做服装生意的金芳相识，最初金芳对皮肤黢黑、个子不高的徐庆九印象淡淡的，但交往中，他幽默健谈、开朗的性格吸引了金芳，两人确定了关系。
6月雨季来临，不久就爆发了1998年长江全流域性特大洪水。徐庆九在东山镇砖桥大闸水下处理险情，潜入水中摸查闸门漏水情况时，被突如其来的巨大水流吸卡在水下13米的闸门上动弹不得，他急忙拉动救援绳，岸上的人却根本拽不动他，绳子将他腹部勒得生痛，千钧一发之际，他割断救援绳自救。队友发现异常后在水下找到他，他嘶吼着让队友赶快封堵，并指导队友一点一点地把棉絮塞进闸门的缝隙当中，奋战30多分钟，氧气瓶的氧气都快被耗尽了，他才从死亡线上逃离出来。
徐庆九的壮举，被同事传播开来，刚刚恋爱的金芳听完徐庆九的“故事”，第一次受到惊吓，她完全不知道徐庆九的工作会这么危险。然而每一次两人见面，徐庆九面对金芳的不停追问，总是云淡风轻地说：“别听人家说，有保护措施，不会有危险的。”金芳将信将疑。夏天约会时，他特意穿上长袖衣裤，不让金芳看到自己下水深潜受伤的疤痕。金芳心里明镜似的，配合着徐庆九“表演”。
2000年3月，徐庆九和金芳结婚，次年儿子徐喆出生。徐庆九常年四季住在水管站，只有周末才有空回家。儿子出生后，金芳只得关了服装店全职在家带孩子。待儿子上幼儿园后，金芳给私人服装店打工，上班时间是两班倒，有时候上夜班事情多，一直要忙到晚上10点多才能到家。
每年汛期来临，就是水管站成员紧绷神经的日子，即使水管站的办公室就在大堤附近50米，徐庆九和同事们为了更近距离地观察险情，吃住都搬到防洪堤的卡车上。作为蛙人，徐庆九无数次参加防洪抢险，潜入到纵深40多米的箱涵处理险情。
每到汛期，金芳望着连绵数日的大雨，时刻关注着大堤那边的消息，晚上睡觉都不安稳，整日提心吊胆。只有儿子无忧无虑，总是问妈妈：“爸爸什么时候回来陪我玩啊？”金芳说：“等天晴了，爸爸就回来带你玩。”儿子就眼巴巴地盼着天晴。
2008年大冰灾，华容县自来水供水管道被冻坏，老旧的水管多处爆管，徐庆九和同事们四处奔波，挖开路面处理破损水管。
而这次大冰灾，也导致金芳家里的水管全部被冻坏，她眼巴巴地等着徐庆九回来维修，他却无暇顾及。冰天雪地的，金芳要去外面提水做饭洗衣，很不方便。谁知还没等到徐庆九回来维修，却遭遇自来水管爆裂，突然加压的水流“爆管”冲开地板砖，家里顿时“水漫金山”，不一会家具都被泡在了水里。因为是冬季，金芳一个人在家苦不堪言，水还渗透到楼下，楼下邻居上门找麻烦，看见金芳一个人手忙脚乱找东西堵水管，大冬天身上的衣服都湿得拧得出水来，急忙进门帮忙，后来实在堵不住，邻居跑去楼下关了总闸。水停了，家里到处都湿漉漉的，金芳委屈得眼泪在眼眶里打转，用拖把将水吸得差不多了，又把夏天的风扇摆出来吹水浸湿的地面，忙完了还去邻居家赔不是。
徐庆九回家后，金芳气得把他往门外推：“你不要回来了，就在外面待着吧，去修你的自来水！”徐庆九忍受着妻子的抱怨，在家里忙开了。
供水管道修好后，徐庆九又接到另一个任务：一艘挖泥船完成作业后，固定桩却出现故障，怎么都无法移动。大冬天的，徐庆九和同事一起潜入水底检查固定桩，原来是螺丝拧死了回不开，徐庆九才潜水几分钟就冻得牙齿打战。他和同事轮番几次潜入水下拧开螺丝，上船后，将柴油洒到旧衣服上点燃烤火取暖，不一会，坐在风口的他被熏得满脸黑灰，连嘴巴和鼻子都是黑色的。
2010年7月正值汛期，连日大雨导致华容县454公里的防洪大堤处在极度危险之中，特别是325公里长的一线防洪大堤，随时会出现险情。徐庆九和防汛队员日夜坚守大堤，金芳和儿子住在7楼顶楼的家中，连日的瓢泼大雨，导致顶楼防水损坏漏水，外面下大雨，家里滴滴答答的小雨不停。金芳和儿子手忙脚乱地把所有的盆和桶都用来接水还不够，最关键的是床铺也被打湿了。
徐庆九在防汛一线20多天没回家，金芳和儿子挤在沙发上睡了大半个月，半夜要起来将积水扫进撮箕，倒进洗手间。金芳和孩子盼望徐庆九回家处理一下漏水，可徐庆九接到电话就挂掉。
当忙完防汛、又黑又瘦的徐庆九回家时，金芳虽然满脸的怨气，可看他已经疲惫不堪，还要爬上房顶处理漏水，又不忍发泄出来。
家国难两全：守一座城护一城人
徐庆九平时吃住在水管站，星期天才回家。他没有时间过问儿子的学习，家务都落在妻子身上。
有一次换煤气瓶，送煤气的师傅见需要送到7楼，吵着要加价，金芳说服不了送煤气的师傅，自己一咬牙将煤气瓶扛到了7楼，结果不慎扭伤了腰，贴了两周的药膏才恢复。
周末徐庆九回来，不仅没有安慰，还数落她：“你就不能等我回来再换煤气啊？”金芳嗔怪道：“说你是心疼我吧好像又不是，不换煤气你是不是让我干脆不做饭吃？我目前还不需要减肥。”徐庆九自知理亏，挽起袖子一头钻进厨房。
为了弥补对妻儿的亏欠，徐庆九每到周日晚上，带着他们去附近的学校操场打羽毛球、跑步，那是儿子最开心的时刻，也是一家人难得相聚的温馨时光。儿子一边和爸爸挥拍厮杀，一边说：“爸爸，你不能每天都回家住吗？我们每天都来打球多好。”徐庆九接住儿子扣杀过来的球，说：“不行啊，晚上也要轮流值班，人少事多，马虎不得。”儿子有些遗憾地说：“爸爸，你不能换一个工作吗？”徐庆九告诫儿子：“工作哪能想换就换，既然选择了做这行，就要认真做好。”
有一次，金芳放假，她跟着丈夫去防汛大堤，第一次看见他潜入水下，十几分钟都没上来。看着浑浊的水面，打着漩涡的急流，她心里一阵慌乱：“怎么还没堵住呢？”她焦急地在丈夫下水的大堤上来回走着，顾不得被雨淋湿的衣服，眼睛紧盯着水面。丈夫终于安全上来，她才长长地嘘了一口气。
水下情况变幻莫测，金芳始终悬着一颗心，她劝丈夫换一份工作，徐庆九安慰她说：“不用担心，我身体好，水性好，熟悉水下情况，不会有危险。”
整个华容县，连带徐庆九在一起仅有四名蛙人（后有2名受伤退出），作为整个华容防汛抢险中的重要一员，徐庆九没有办法离开。有的单位出数倍高薪挖他过去，也被他断然拒绝。徐庆九每次深潜水下，凭着一己之力成功堵住一个闸门缝隙和漏水点，顺利堵住一个管涌，他内心就会特别开心。
2014年汛期过完，徐庆九带着一家人自驾游，目的地是湖北恩施大峡谷，领略了大峡谷特有的喀斯特地貌、绝壁栈道、独特的奇峰异石、天坑、地缝等美景，这是这么多年一家人唯一的一次旅游。
2015年夏天，徐庆九骑摩托车外出办事，路上为躲避车辆，意外摔伤左边锁骨，住院手术后打了钢板。在家养伤期间，他天天询问防汛准备情况，稍微好一点就往水站跑，金芳拦都拦不住。面对妻子的责怪，徐庆九告诉妻子：“我在家待着也躺不住，水火无情啊，如果上游涨水，大堤也会出现险情。非常时期，我站在大堤上，眼睛盯着，心里踏实。”
常人看到的水面就是水面，而用金芳的话形容，徐庆九能把普通的水面看出“花花”来，一个不起眼的漩涡，一个与其他水域颜色不同的翻花，都逃不过徐庆九的“火眼金睛”，他能立即判断可能出现的险情，能在第一时间快速预判，报告给防汛指挥部，以便做出正确的处理。
有一次，金芳忍不住半开玩笑地说：“你对那几百公里的大堤和江面下的涵闸，几乎了如指掌，对家里的大事小事，你倒是像个彻头彻尾的门外汉。”徐庆九尴尬地笑笑。
金芳看到丈夫十个手指全是疤痕，无一完好，身上的皮肤也是疤痕累累，心里一阵心酸。
2016年4月底，徐庆九住院将锁骨上的钢板取出，医生叮嘱半年内不能从事重体力活动，以免再次引起骨裂。两个多月后，迎来汛期，连日大雨如注。7月10日，新华垸华容河南支北堤红旗闸附近突然溃口，数万群众受灾，徐庆九闻讯第一时间赶到溃口处，主动请缨下水。因溃口的影响，水下能见度几乎为零，毫无保护装置的徐庆九一次次奋力潜到溃口下徒手封缺堵口，谁知接连几床浸湿的棉絮放下去，瞬间就被水裹挟得无踪无影，徐庆九好几次差点被洪水吸走，最后总算有惊无险。
事后，金芳气得好几天不理他，徐庆九周末在家做了一桌菜给妻子赔礼，金芳说：“你手术才多久就下水，不知道我晚上担心得睡不着吗？做梦都梦见你潜水。”见妻子眼圈发红，徐庆九有些内疚，他安慰妻子：“在水下有同事配合的，不会有危险，别乱想。”
2016年底，徐庆九买了一套两居室，装修的事全落到金芳身上，她利用倒班的时间到处买装修材料，去各个建材市场比较价格，人累得瘦了一圈。徐庆九成天守在水管站，装修的事根本就帮不上忙。熟悉他们的装修师傅对金芳说：“你们家当家的是个甩手掌柜，房子都要装修完了也没看见来过几回。”金芳笑而不语。房子装修完，搞卫生也是一个大工程，徐庆九让她请家政人员帮忙清理，金芳心想着能节省就节省，自己连续利用几个倒班时间搞完，到最后累得走路都直不起腰。看着焕然一新的家，徐庆九知道自己这“甩手掌柜”做得真彻底。
因为放任孩子自然成长，2018年儿子高考时，分数只够上一个职业学校，金芳提到这事就埋怨丈夫不管孩子学习，以后毕业了也不好找工作。徐庆九却打着哈哈：“条条大路通罗马，学好技术更有用，技术型人才更加吃香。”儿子后来到职业学校学习计算机。其实，徐庆九内心里对儿子是有亏欠的。
壮志凌云心：那生死守护的25年
2021年，徐庆九加入了华容县蓝天救援大队，成为一名志愿者，他给队员做潜水培训，参加落水汽车打捞，参与水下救援，哪里有危险就去哪里。在内河，“蛙人”不仅要背着100多斤的潜水设备，而且河水浑浊，大多数时候连东南西北都分不清，没有方向感，水面下暗流涌动等各种未知危险，一切都得由岸上人员通过供气管和信号绳向他传递消息。“蛙人”不仅需要极强的心理素质和高超的潜水操作技术，还需要确保每次的水底作业精确完成，一旦发生危险，更多的是要想办法自救。
金芳由于长年一个人在家操劳，导致身体抵抗力变差，这几年动不动就重感冒，有时候躺在床上，连想喝一口水也没人帮忙。即使这样，徐庆九也无法在家照顾她。金芳觉得水管站才是徐庆九的家，自家只是丈夫路过的旅馆。很多需要丈夫的时候，他总是顾着水管站，把家里的大小事都撂给她扛。
徐庆九家附近有一处低洼地段，每逢下大雨，那片地域就会产生很深的积水，发生过多人次摔跤的事故。下晚班回家经过那片区域尤其危险，金芳每次总是小心翼翼，她内心真的希望徐庆九像别人家的丈夫一样，能接她回家。
徐庆九虽然日夜蹲点在大堤上，心里还是会惦记妻子，总是叮嘱她：“下夜班就打出租车回来。”然而金芳宁肯步行七八里路走回家，也舍不得打车。有一次一个流浪汉尾随在她身后，她紧张得大气不敢出，一边加快脚步一边寻找路上可以防卫的东西，最后在路边拾了一块半截砖头，拿在手里壮胆。徐庆九得知后，朝她发了一通脾气：“叫你太晚了就打车，你就犟牛一样不听。”
徐庆九这次态度坚决，让金芳辞掉了两班倒的工作，找了一份只上白班的工作。
2022年5月，岳母总是感到身体不适，胃口不好，睡觉也睡不稳，整个人提不起精神。徐庆九计划带岳母去岳阳市医院做检查，可是暑期来临，各地突发学生溺水事故，他们接到任务，要去各村做预防溺水宣讲等相关工作。
30多个自然村，人员少、时间紧、任务重。一天他们正冒着酷暑赶往另一个村做宣讲时，金芳打来电话：”庆九，你什么时候带我妈妈去做检查？”徐庆九拿着电话有些尴尬，说：“我马上想办法。”他只得求助金芳的嫂子请假回来带岳母去检查，诊断结果是甲状腺瘤，幸好是良性的。金芳责备他：“你哪里还记得家里的事，心里只装得下你的工作。”
2022年三伏天，湖南迎来高温天气，各地出现较为严重的旱情，华容县也不例外，原本汛期未至，可以轻松一下的“蛙人”，却更加忙碌了。为了保住各地抗旱用水，华容河各地水闸需要清理封堵。7月 31日，位于华容县和洞庭湖交界的六门闸闸门损坏，水滔滔不绝地流入洞庭湖。
接到封堵命令以后，徐庆九和司机驱车60多公里赶到六门闸。他独自游过80多米的涵洞到达闸门处，结果棉絮不够用。8月2日，他又带着20多床棉絮前去封堵闸门，然而当他下潜到6米多深的水底时，一个巨大的吸引力将他的左脚和棉絮一起吸进破损的闸门里，他奋力用右脚蹬住闸门水泥建筑物，双手把左脚往外拽，然而左脚被棉絮裹住，怎么都拔不出来。徐庆九心想不好了！正当他使出全身力气往外拽左腿时，巨大的吸力在他分神的一瞬间，把右腿也吸进去了！
徐庆九张开双臂死死地趴在闸门水泥柱上，用尽上半身的力气把右腿先拔出来，之后顾不上疼痛，左右扭动着左腿，十多分钟后，他才拔出左腿。待他从水底游上来，整个腿部都拉穿了皮，多处被石头划伤。回到水管站，他简单地用云南白药喷雾喷了一下，两只腿又红又肿又痛。安静下来，他才有些后怕，这天又是与死神擦肩而过的一次！
每次在水底受伤，徐庆九都要在单位待上十几天，等受伤的部位恢复好了以后才回家，以免妻子看见担心。这次受伤比以往更加严重，然而他没有过多时间修整，整个华容河，还有多处闸门需要封堵，保住庄稼的救命水不流失，同样迫在眉睫。
已经毕业的儿子原本要外出找工作，由于疫情暂缓外出。2022年，汛期虽未至，但旱情严重，徐庆九同样不敢掉以轻心。徐喆难得几次看见又黑又瘦的父亲，想让父亲换一份工作，可话到嘴边又咽了回去。
自从加入岳阳蓝天救援队，徐庆九多次参加打捞救援，有时深夜至凌晨两三点出现险情，他就像士兵听到冲锋号角，立即整装出发，快一分钟，或许就能从死神手里夺回一条宝贵的生命。
20多年来，徐庆九在疾风暴雨中冲锋着，为保家卫城立下赫赫战功。徐庆九被评上“中国好人”后，金芳私下里对他说：“我只稀罕每天看到你这个居家的好人，每天在家陪着我比什么都重要。”
徐庆九笑着说：“等我培训出蛙人徒弟，退休后我就带你去逛遍祖国的大江大河，好好陪着你。”
编辑/胡平