知音杂志 2023年5月上半月版
2023-06-12 16:45 知音官网发布
“夫妻灯塔”孤岛守望：飓风起，浓雾生，烁烁夜航归
粤粤
◇ 星月为伴：“夫妻灯塔”孤岛守望 ◇
1999年，做了11年航标工的黄灿明接到领导的通知，去舢舨洲守护灯塔。
舢舨洲岛位于虎门水道与伶仃洋交汇处，是一座约三亩地大的孤岛，是各国商贸船只驶入广州港的必经之地。它东扼东莞沙角广州港主航道喇叭口，西望广州南沙港，助航位置很重要。然而，岛上的条件却十分艰苦，地势险峻，七分礁石，三分毛草，搭乘舢舨船到最近的陆地也要近一个小时。1915年，岛礁顶部修建了这座白色的灯塔，指引船只过往，如今这座灯塔已经矗立了84年。
原来驻守舢舨洲的5名灯塔工退休的退休，调任的调任，一时竟没有了接班人。考虑到舢舨洲地形险要，可谓“龙穴之口，虎门之喉”，因此领导决定派一向工作自觉负责、能吃苦的黄灿明担负起看守舢舨洲灯塔的任务。
黄灿明心里是矛盾的，岛上条件艰苦，同事们对舢舨洲“谈岛色变”。但同时，舢舨洲岛离家乡沙角比较近。在蛇口港这十年，他和在蛇口打工的妻子郭丽珍每年只能春节回一次家，一双儿女和父母逐渐生疏，他的内心一直对此充满愧疚。
不久，黄灿明和妻子商量后，决定服从领导决定，去舢舨洲岛当“岛主”。
黄灿明出生于广东，家在虎门沙角，爷爷和父辈都是从事航标工作。“一闪一闪的浮标有什么用呢？”童年时的黄灿明曾经这样问父亲。父亲耐心解释，一闪一闪的浮标背后确保的是船只航行安全，懵懂的孩童就这样萌生了最初的兴趣。
受父亲黄振威影响，黄灿明成年之后，成了深圳蛇口港一名航标工。他和另一名同志一起管理蛇口港20多座航标，人少标多，工作忙，他常常好几个月都回不了家。郭丽珍一个人在家里照顾公婆和刚出生不久的儿子，不由得埋怨道：“工作真有这么忙吗？连回家看看的时间都没有了？”
一天，郭丽珍去蛇口看望黄灿明时，才知道他的工作有多忙、多累、多危险。那天，正好碰上强台风。子夜十一点，蛇口港后导标突然因狂风暴雨熄灭，而此时恰好有一艘外轮进港，导标必须马上复光，否则船舶会陷入危险！那天他同事不在，人手不够，黄灿明情急中拉着妻子去做帮手。
匆匆到了码头，黄灿明找到交通船，船长因为风浪很大不肯出航，黄灿明焦急地看了看时间说：“船长，求求你，如果因为导标问题轮船触礁发生危险，损失的不光是财产，还有生命啊！”船长被他感动，三个人便一起驾着船向着导标方向颠簸。
到达之后，黄灿明冒着狂风暴雨登上导标，一丝不苟地检查故障，更换电池。看着丈夫紧紧抱住杆子，被暴雨淋成了落汤鸡，在狂风中摇晃，郭丽珍生怕他一不小心掉下来！
当航标灯终于恢复了光亮时，看到丈夫安全地下来，郭丽珍揪紧的一颗心才放到了肚子里，她这才知道丈夫的工作这么危险，也看到了航标工作在丈夫心里的分量！等儿子稍大点，郭丽珍把儿子托付给公公婆婆，自己来到蛇口，陪在黄灿明身边，她要做他的后盾，让他心安。1992年，郭丽珍独自回老家生下女儿。
这一回，老公要去舢舨洲岛，郭丽珍其实满心欢喜，毕竟离家近。公婆年纪大了，儿子和女儿都需要她照顾。黄灿明业余时间也能时常回家看看孩子们，好多年不在一起，这个爸爸都快成陌生人了。
1999年1月，黄灿明上岛了。
舢舨洲岛与世隔绝，生活条件异常艰苦。那座斑驳的、白色的灯塔孤零零地矗立在岛礁顶上。三个月后，同事退休的退休，调走的调走，最后只剩下黄灿明一个人。面对茫茫大海的空洞和深深的寂静，时间一长黄灿明也有点吃不消。一天，终于熬到孩子们放了暑假，他出岛采购补给时，把郭丽珍和一双儿女接了过来。
11岁的黄登科和7岁的黄蔼桃兄妹俩，对这个小岛充满了好奇。他们在岛上撒欢，兴奋之情溢于言表。可是，到了晚上，海风越刮越大，海浪拍岸发出惊天动地的声音，仿佛要把小岛打翻。黄登科和黄蔼桃两兄妹被吓醒了，一个劲儿地往妈妈怀里钻。第二天，女儿就开始发烧，两个孩子吵着闹着要回家，郭丽珍只好先带着两个孩子回去了。岛上，黄灿明再次陷入孤独，他一个人默默做着日常灯塔维护工作。
早晨7点，升起国旗，检查灯塔主辅灯情况，打扫卫生；下午6点，降国旗，上灯塔用望远镜巡视海面；晚上9点，趴在油灯下写工作日志。
结束一天的工作后，黄灿明就静静地躺在床上，在风浪声中等待下一个黎明的到来。他没有想到，很快，妻子告诉他，她要来陪他。
那一天，岛上来人了，黄灿明远远望去，那是郭丽珍的小舢船。“你一个人在岛上，万一有点什么事都没人知道，我不放心。再大的风浪，我们两个人一起面对！”郭丽珍对老公说。“孩子们呢？”“都安顿好了，跟着爷爷奶奶呢。”黄灿明的感激没办法用语言来表达。妻子来这里，没有收入，单纯为了陪他，这份爱胜过千言万语。
从此以后，郭丽珍成了一名义务“守塔”人，和黄灿明一起在日暮晨昏经历大浪和风雨。
◇ 航灯长明：飓风浓雾引领夜航归 ◇
守塔很枯燥。
黄灿明每天除了按时开灯关灯、升旗降旗外，大部分时间都在认真保养灯塔，擦拭灯罩、栏杆和太阳能硅片上的灰尘和雾水，清洁电雾号、清洗电池头、测量电池电压等。郭丽珍对灯塔的养护工作也了然于胸，她就给老公打下手，一起干。
夏日，灯罩内气温很高，岛上闷热难耐，黄灿明每天一干就是几个小时，等到干完活走下灯塔，全身已湿透。而每到半夜，黄灿明也要爬起来看一眼灯塔是否正常发光，附近的灯浮标是否正常工作。
时间一久，郭丽珍才发现，之前领教的那点艰苦都是表面现象，真正考验她的是到处穿行的蛇鼠、电源和用水问题。常常，毒蛇、老鼠会忽然从灌木丛蹿出来。岛上没有电，只有太阳能和蓄电池供着灯塔主辅灯用电。有时候，天气不好，他们连照明都只能用油灯。晚上狂风大作时，豆油灯灯头摇曳，加上外面尖厉的风声做“特效”，让人不寒而栗。
最让郭丽珍无奈的是用水，岛上淡水短缺，有一个蓄水池蓄满了雨水。吃的，喝的，都是这些雨水。虽然是雨水，但她丝毫也不敢浪费。这些珍贵的雨水，她用来先淘米，再将淘米的水用来洗菜，洗菜的水用来洗手，洗手的水用来冲厕所。
从岛上到陆地上坐舢舨船近一个小时，他们不可能经常出去采购，一个星期甚至半个月出去买一次生活用品。水果罐头成了他们补充维生素的主要来源。如果遇上台风天气，舢舨船开不出去，两口子就只能吃咸菜喝雨水。
一段时间后，郭丽珍的情绪越来越低落，大海茫茫，人迹罕至，寂寞也让她备受折磨。这些，黄灿明都看在眼里，他也心疼妻子，可又没有好的解决办法。
“丽珍，是不是很难熬？”一天晚上，月光洒在床上，两个人都难以入眠，黄灿明问妻子。“岛上太静了！好多天没看到孩子们了。”郭丽珍想儿子和女儿了，她对黄灿明说：“以前在家里有爸爸妈妈和孩子们，热热闹闹的。一出门，邻居站在街上也能聊半天。我们相约去菜市场买菜，去集市上买衣服，那才叫过日子。现在，唉——”
回答郭丽珍的是一片寂静，黄灿明暗自落泪，假装睡着了。
为了排解妻子的寂寞，也为了能吃上新鲜蔬菜，黄灿明心里琢磨着办法。再次出岛采购时，黄灿明装回几袋子泥土。“你带这些土干吗呀？”郭丽珍边疑惑，边看到黄灿明嘿嘿一笑，他将一袋一袋泥土倒在一起，居然填出一小方菜园。此后，郭丽珍就悉心在这方菜园里耕种，让她有了寄托。
慢慢地，夫妻俩终于习惯了孤岛生活，也深深爱上了这个小岛。2001年，上级部门把郭丽珍招聘为合同工，给了她一份收入保障。
在这个孤岛上，危险不单单来自自然天气，一次夜里，突然有一声枪响，让郭丽珍的心跳出了嗓子眼。原来，舢舨洲位置险要，也方便观察江面情况，会有一些非法走私船半夜派人来这里望风，观察海关缉私船的动向。
那天深夜，黄灿明被江面上传来的说话声惊醒，一些不法分子乘船想登上舢舨洲图谋不轨。狗警觉地吠叫着，黄灿明也紧张得心脏怦怦直跳。他摆手示意吓坏了的妻子躲好，自己则悄悄端起那把鸟枪对着空中放了一枪。这一声响，把坏蛋吓得开船逃窜。郭丽珍紧张地一把拉住老公的手，黄灿明安慰她说：“没事了，别怕！别怕！”
而黄灿明夫妻兢兢业业，以航标为业、以灯塔为家的奉献精神，得到了上级的肯定。2002年，黄灿明荣获全国“五一劳动奖章”。先后获得“交通部直属海事系统先进个人”、广东海事局“优秀共产党员”等多项荣誉称号。
2003年的一天，海上出现强对流天气，黄灿明用望远镜巡视着海面。忽然，一艘侧翻的渔船出现在视线里。一个渔民一只手扶着船，一只手挥着帽子挣扎呼救。黄灿明急忙去开水务艇，郭丽珍不放心他一个人，也上了水务艇。风很大，黄灿明一边靠近侧翻渔船一边大声喊：“别怕，我们来帮你！”这时他们才发现，渔船上还有渔民的妻子。黄灿明和郭丽珍使劲把他们拉上水务艇，带回岛上。
渔民夫妇激动得千恩万谢地说：“如果不是你们夫妻在这岛上，我们就没命了。”这一刻，郭丽珍真正感觉到守岛的意义，这不仅是一份工作，而是在大海里指引航向，并真正救人于危难的事业。她看了看老公，黄灿明脸上的自豪闪闪发光。
◇ 子承父业：坚守何曾言寂寞 ◇
小岛悄然变化着。黄灿明夫妻的心情也安逸起来，他们逐渐承认了自己的“岛主”身份，日复一日地重复着守岛、护塔的日子。
2006年，黄灿明夫妇收到一封信，是女儿黄蔼桃的老师寄来的。他们赶紧打开信看：“妈妈，你和爸爸为什么总是那么忙？别的同学上学放学都有爸爸妈妈接送，我没有。别的小孩过生日的时候有妈妈买的生日蛋糕吃，有礼物收，而我和哥哥生日的时候，却经常连你们的面都见不到，我多么希望和别的同学一样每天都能看到爸爸妈妈啊……”
看着女儿的信，郭丽珍的心难过极了，眼泪一下子涌出来，黄灿明也眼圈一红，眼泪在眼眶里打转。这封信是女儿班级里的母亲节的家庭作业，要求孩子们给妈妈写一封信。老师看着黄蔼桃的作业，替孩子委屈，就把信转给他们，让他们多注意和孩子培养感情。对家庭，黄灿明和郭丽珍都充满愧疚。
可是，2007年，中专毕业的儿子黄登科突然对爸爸说出“我想当航标工”时，夫妻俩面面相觑。原来，黄登科在爷爷、爸爸的潜移默化下，也对这份守护船只安全的工作有了兴趣。
“我记得问过你，长大了要不要来岛上守岛，你很坚决地说不会。”爸爸的话让黄登科忍不住笑了：“那不是还小吗？咱们家都干了三代航标工了，我愿意做第四代航标工，把航标‘世家’继续下去。”郭丽珍轻轻叹息道：“航标工你又不是不了解，又苦又累又挣不到钱。”“爷爷不怕苦，我爸不怕苦，我也不怕！”黄登科年轻的脸庞上，有着一份坚定。“去吧，想干就去干！”黄灿明没有阻止儿子。
2007年，黄登科也成为蛇口一名航标工。
初入职的黄登科，被“航标工”工作吓了一跳。第一次遭遇台风天气，巨大的巡警船被吹得摇摆不定，好像随时都会侧翻。“这要是翻了，还有命吗？”黄登科胆战心惊。接着，又是雷雨天气，一道闪电劈中了浮标灯，灯灭了。宿舍也到处都是海水，他在床上躺着直哆嗦，太吓人了！
黄登科赶紧给爸爸打电话，他要打退堂鼓，不想干了。这次，黄灿明和上次态度不一样，他郑重地说：“航标工哪个不是这样过来的？开始都这样，过两个月就习惯了。坚持坚持！”想起当时自己信誓旦旦能干得了航标工，现在又退缩，年轻气盛的黄登科脖子一梗说：“干！”
就这样，黄登科也在航标工的岗位上坚持了下来，和父亲一样做了大海里的守卫者。
由于长期在潮湿的环境里生活，让黄灿明和郭丽珍都不同程度地患上了风湿病。严重时，郭丽珍两个膝盖肿胀积液，疼得寸步难行。2013年，黄灿明带着妻子去广州一家医院做了手术，郭丽珍的腿才好了些。
而黄灿明所在的舢舨洲岛上的条件近年来也逐渐在改善，上级部门还给岛上修了一条路。以前，生活用品、照明设备等东西，都需要黄灿明一趟趟从码头背到灯塔下的房子里。尤其是更换蓄电池时，四五十块电池要一块一块背上去。走过一条长长的小路，再爬八层楼高的台阶到灯塔下，再上四层楼高才能到塔顶。一块最轻50斤重的蓄电池背上去，他累得汗流浃背，气喘吁吁。修路之后，这些东西可以用一个小型卡车拉到塔上的目的地。
而且，黄灿明和郭丽珍用修路剩下的泥土填了树坑，种了三棵芒果树，岛上也开始有了淡水供应，每个月8吨。
2014年，岛上通了卫星信号，黄灿明给妻子安了电视。2015年，两个人买了智能手机，每晚和老人、孩子通个视频电话，其乐融融。2017年，小岛安了太阳能板，生活用电得到保障。家用电器都买全了，两个人过上了和岛外一样的生活。鉴于黄灿明优异的表现，他又被交通运输部评为“全国交通技术能手”“优秀共产党员”等多项荣誉称号。
2023年春节后，黄登科来岛上看望爸爸妈妈。难得的好天气，蓝天碧海下，黄灿明和儿子并排坐在孤岛的岸边垂钓。“现在都高科技了，你比我们那时候的工作环境好得多。”黄灿明对儿子说。
“那是，我们现在都有无人机巡逻，原来一个月就要去巡视检查一次浮标灯，现在三个月一次，省时省力。”黄登科带着时代的骄傲冲爸爸笑。黄灿明也笑了，他想了想问儿子：“我和你妈妈就要退休了，你要不要来舢舨洲岛接替我们继续守护灯塔？”
黄登科沉思了一下，他抬头看着灯塔说：“如果工作需要我来接替你守护灯塔，我就来。一半为工作，一半是为了咱们家这‘百年老字号’传承下去！我们守护的是大海的安宁，也是航标工的‘精神灯塔’，这盏灯永不熄灭！”
黄灿明回头看着儿子，眼里有认同有赞许。“爸爸，上鱼了！”黄灿明赶紧抬杆，一条活蹦乱跳的大鱼被钓了上来。郭丽珍站在门口喊他们父子吃饭了，黄登科举着鱼冲妈妈挥挥手。
大海，孤岛，灯塔，蓝天，白云，一家人融为一体，像一幅画，又像一段故事，延续着。
编辑/杨丽