知音杂志 2023年5月下半月版
2023-06-12 16:49 知音官网发布
36颗钢弹血铸“铁警”：两万公里尘与土，二十六载云和月
兰兰
26年来，孙益海踽踽独行，用一条腿、一个假肢丈量着郭猛镇的村庄街巷，诠释着户籍警察的神圣，做出了健全人都难以做出的成就。鲜为人知的是，英雄的背后，是他默默付出的妻子。这一切得从1995年那一声意外的枪响说起。
◇ 生死相依，我们一起守着铁树开花 ◇
1995年11月30日，郭猛镇派出所接到辖区刘垛村一名妇女报警，声称有人因纠纷威胁他们母子安全，对方还有火药枪。所长安排27岁的孙益海和同事前去处理警情。从部队转业的孙益海，一身英气，意气风发，和镇上的小学音乐老师武红梅结婚才9个月。早晨上班前，他还对武红梅说：“就差生个大胖小子了！”妻子羞涩地笑了。
在郭猛镇卫生院附近的一条小水泥船上，孙益海发现了当事人的火药枪、一根枪管及杀猪刀。当他把枪管拿出来放到船头上时，因为枪管里有火药和钢珠，意外突然发生了。伴随“砰”的一声巨响，孙益海只觉得左大腿一阵剧痛，低头一看，左大腿鲜血喷涌而出。他抬头喊了一句：“快送我去医院！”就陷入了昏迷中。
中间，孙益海清醒过两次，第一次他看到院长不停地摇头；第二次他迷迷糊糊中感觉到，护士把氧气面罩摁在他脸上，他又昏迷了过去。
孙益海的主动脉被打穿，医生靠输血维持他的生命。可转眼之间，输进去的血又都流了出来。医生只好对他的左腿做了截肢手术。
再次醒来的孙益海很虚弱，看到妻子哭得眼睛通红，同事们围着他站了一圈。他对左边的同事说：“帮我摁一下左腿，腿痛！”同事赶紧弯下腰，装作给他拉了拉被子。武红梅忍不住偷偷落泪。
深夜，孙益海仍感觉左下肢疼痛，让妻子再帮他按摩一下。实际上这就是截肢后的幻觉痛，武红梅实在是受不了了，她用脸贴着他的脸抽泣着说：“益海，你的左腿被锯掉了。”
孙益海呆若木鸡，他不相信，直到武红梅抱起他的头，往上抬起，他才看到自己肚子以下裹着厚厚的纱布，一条右腿孤零零地伸着……
他背着武红梅问了问护士，知道这是七楼，他准备好了，就从这七楼跳下去，所有人都解脱了。
可是，他连跳楼的能力都没有。他试着想坐起来，却没有力气。武红梅赶紧帮忙扶他起来。坐起来那一刻，天旋地转，孙益海又重重地躺在床上。
孙益海在武红梅的“监管”下，没有自杀的机会。他时而拒绝治疗，时而对妻子说：“红梅，咱们离婚吧，我不能拖累你，我保证不会怨恨你！”武红梅很伤心地说：“你怎么说出这样的话？我们是夫妻，你好的时候照顾我，现在你失去一条腿，换我来照顾你！”小两口对视着，眼泪涌了出来。
28天后，孙益海要出院了。他一下床，下意识地往前迈，身子往前倒了下去。武红梅伸手去接，两个人一起摔在地上。她看着他尴尬而茫然的样子，心痛不已。孙益海拒绝医生递过来的拐杖，要妻子扶着他往前走。可无论他多么要强也抵不过失去的那条腿带来的不便，最终他还是选择接过拐杖。
留在孙益海体内的钢珠像几十颗定时炸弹，在盆腔和膀胱处，又痛又痒。他甚至能摸到绿豆大小的钢珠在肌肉里移动，痛苦不堪。1996年4月，他准备第二次手术，取出钢珠。手术要在X光照射下进行，麻药没有起到作用，孙益海咬着牙忍受着刮骨般的疼痛，听着“当啷当啷”的声音。医生从他体内取出23颗钢珠，还有36颗要永远和他共存了。
武红梅安慰他：“你其实运气挺好的，虽然失去一条腿，但还能看到我、看到父母和同事。有多少人遭遇车祸，当场连命都没有了……”孙益海感激道：“是吧，我当兵的时候，排长也说我运气好。”那是孙益海在广州当兵时，军营里有几棵一人多高的铁树开了花。“孙益海，你居然看到了铁树开花，运气真好！”排长拍着他的肩头说……
当天下午，孙益海就看到两棵铁树苗，是妻子从医院附近花了60元钱买回来的。她娇俏地对老公说：“你要振作起来，我们一起等待这棵铁树开花！”孙益海点点头。
◇ 重启人生，带着36颗钢珠子弹出发 ◇
没装假肢前，孙益海只能困在家里，他不知道接下来自己还能干点啥。家就在派出所前面，他透过玻璃就能看到同事进进出出、忙忙碌碌，这种对比更让他绝望。
那天，三个同事来到家里，一进门就嚷：“益海，来来来，打会儿牌，好久没一块儿打牌了。”他纳闷，大家都很忙，怎么会找他打牌呢？同事们不由分说把他拉起来。整个下午，大家边玩边说笑，气氛非常融洽，孙益海仿佛又回到了从前。武红梅在一旁端茶递水，眼里含着笑。
那以后，同事们经常来家里找他玩儿，孙益海也在这种放松中渐渐忘记了自己的病痛，逐渐开朗起来。后来，他才从同事嘴里得知，是妻子偷偷邀请大家来陪他。妻子的良苦用心让孙益海感动。
之前，家里扛煤气罐、买米买面都是孙益海干。现在，武红梅承担了所有家务活。大的煤气罐搬不动，就换成小的；拎不动大袋米面，就买小袋的。孙益海发现，妻子迅速地消瘦了。很多个晚上，她从噩梦里醒不来，大声呼救，然后再沉沉睡去。
1996年春天，武红梅怀孕了！这无疑是一剂强心针，让孙益海有了责任感。他要当父亲了，不能再这样颓废下去，他要做孩子眼中的英雄，做个被社会需要的人。他对妻子说：“红梅，我不想在家坐着了，我要上班。”其实，武红梅也是希望他工作的，不为收入，就想让孙益海能重新融入社会，融入人群中，让正常的工作来疗愈他的伤痛。
派出所人手少，孙益海接替同事做内勤工作。财务管理、档案管理、统计报表、化解群众矛盾纠纷，都是一些细致的活儿。孙益海很快进入状态，一门心思投入到工作中，渐渐忘记了伤痛。武红梅也放心地回到阔别两年的教学岗位上。
最初，孙益海是想用工作来疗愈自己，不让自己有更多的时间去感伤。等他接手工作后才发现，单户籍一项就占去了他大部分时间。那些年，由于村民对户籍没有足够认识，好多人成年了还是“黑户”。有嫁到郭猛镇的外地媳妇没有迁户口的，有生孩子没有上户口的，有出嫁的女儿户口因为种种原因一直没迁走而被注销的……
大家用到户口时，才想到来找孙益海。孙益海就去村里调查，找到村干部和人证物证，给当事人上户口。这样，他就需要经常下乡，到村里去。
他始终不愿意以单腿示人，那种残疾人骑的电三轮他接受不了，就只能让妻子骑着摩托车驮着他去村里工作。因为截肢位置太高，他的假肢和身体连接的部位前半部分是个壳，左边屁股坐进去，然后用牛皮带从后面绕过来固定到腰上。
1997年，儿子孙武出生后，全家外出时，都是他抱着孩子坐在后面，妻子驾驶着摩托车，不管风吹雨打穿梭在乡间小路上。年幼的儿子跟着他，困了只能在孙益海的怀里睡，受尽委屈。孙益海心疼他们娘俩，也痛恨自己懦弱，连自己的残疾都不敢面对，怎么做儿子的英雄？于是，他不再惧怕别人的目光，买了辆三轮车。然而，三轮车经常出故障，武红梅不放心，还是要跟他一路同行。一次，三轮车坏在路上，武红梅推车走了三公里才找到修车铺，妻子的满脸汗水更让孙益海心生惭愧。
2005年，全国开始更换二代身份证。全镇6万群众，登记、拍照，工作量巨大，孙益海和两名辅警忙得不可开交。有的老人距离偏远，行动不便，他还要挨村去上门办理业务。那天，忽然刮起大风，紧接着下起雨来，孙益海的假肢被风吹得扭到前面，他站不稳摔在地上，手擦破了皮，鲜血直流。
村里一些孤寡老人狐疑地问：“换身份证还要钱？”看着他们两毛、一毛的零钱递过来，孙益海很心疼，他一挥手，不要了。这工本费，他垫了。
就这样，孙益海一个月办了1.2万多张身份证，无一差错。当年底，全县16个派出所考核，郭猛派出所的身份证工作排名第一。
一次，一名叫王丫的女子要给女儿上户口，王丫连自己的户口也是前一年补登的。她哀求孙益海：“你给俺家孩子上户口吧，不然她不能上学啊！”孙益海让王丫提供自己的原始资料，核实后才能办理。王丫面露难色，她到哪里去找原始资料呀？
孙益海想了想说：“我来办！”他先根据王丫提供的模糊地名，联系到当地派出所，让对方帮助寻找王丫的亲人和村庄。对方反馈的消息是没有这个地名，孙益海和对方沟通，说尽好话：“请务必再帮忙查一下，这边有个孩子没有户口不能上学。”
对方被孙益海感动，出动民警去村里寻找，终于找到王丫家人。原来王丫不是她真名，而是夫家给她起的名字。当年，王丫跟着父母来江苏走亲戚，结果走失，被夫家收留。
孙益海安排王丫和丈夫回家乡做亲子鉴定。在家乡，王丫亦步亦趋给孙益海打电话，说要这证件那证件，跑了一趟又一趟，不好办。王丫老公甚至发脾气说：“不办了，回家！”孙益海好言相劝，然后一边和当地派出所电话沟通，一边指导王丫夫妻俩办理，终于在孩子上学前，给她上了户口。
郭猛镇有一百多例这样的疑难户口问题，久拖不决，在孙益海的认真协调下，全部得以解决。“这种事，群众不懂怎么做，我是户籍警我内行，我不耐心指导，他们就很难办成！”他如是说。
孙益海非常忙，忙得忘记了自己是残疾人，武红梅很欣慰。渐渐地，派出所离不开他，群众更离不开他。为了更好地服务群众，孙益海在郭猛镇派出所打造出365天“不打烊”的户籍大厅。但是，他每月也会有一两天的“空缺”。
◇ 爱的支撑，“铁警”夫妇走出最美风景 ◇
当年受伤，体内钢珠留下的伤痕结痂会堵死尿道，孙益海每个月都要去做一次尿道扩张手术，用一根粗8毫米的扩张器扎进尿道……面对常人无法想象的疼痛，因有妻子的守候，孙益海坚强面对。
频繁的尿道扩张手术让孙益海非常痛苦。有一次，增生的疤痕堵死了尿道，孙益海长时间不能小解，他蹲在马桶上，痛不欲生。最后，武红梅把他送到卫生院，医生用针管从他的膀胱里抽出尿液，之后把他转院送往盐城市医院，做了尿道手术。
孙益海去上海试图从口腔取皮，植入尿道，减少手术频率，却因为自己的疤痕体质最终没有成功。于是，尿道扩张术一直伴随他到如今。
儿子孙武上学后，目睹父亲带病工作，被父亲的顽强感染，他非常努力，学习在班里一直领先。他从小就立志做一名警察，像父亲一样守护一方的平安。儿子的优秀让孙益海夫妻俩倍感欣慰。
作为妻子，武红梅想尽一切办法让他的生活和工作能舒适些。2009年，孙益海生日那天收到妻子送的大礼——一辆价值11万元的轿车。他这才明白妻子一直省吃俭用的原因。惊喜之际，他埋怨妻子：“买这么贵的车太破费了！”武红梅说：“一步到位，这车开着肯定不会把我们扔到路上。”孙益海很感动，虽然这是用家里所有积蓄买的车，有点心疼，可妻子这份深情让他心里热乎乎的。
日常，孙益海离不开止疼药，他的腿会间歇性疼痛。一次，他和同事去另一个城市出差调查一个村民户籍，本来准备当天回就没带止痛药。没想到，中午疼痛突然发作，他疼得汗珠顺着脸往下流。同事吓坏了，到处找药店，结果药店没有适合的止疼药，他就买了一盒治牙疼的药，一下吃了两颗才稍稍止住疼。同事说：“吓死我了，这么多年，我一直以为你的腿好了，谁知道你遭这么大罪！”
2012年，孙武上了高一，成绩依然优秀，可武红梅由于常年劳累积劳成疾，在学校上课时晕倒在楼梯间。孙益海让她住院治疗，她说：“高中是儿子的关键时期，我住院，谁照顾你们爷俩？再等等，等儿子考上大学我就住院。”
2015年，高考前夕，武红梅突发眩晕症，呕吐不止。她悄悄去了医院，经检查是子宫肌瘤引发的贫血。为不影响儿子高考，她再次拒绝住院。当年，孙武以优异成绩考上中国人民公安大学。此时的孙益海，工作忙得焦头烂额。他让妻子住院，武红梅又以照顾他身体为由，仅仅在家休养。
2019年夏天，孙武大学毕业，考入盐城市公安局工作。此时的武红梅身体虚弱到不能行走，她脸色苍白，体重不到100斤。孙益海带着她到盐城大医院检查身体，医生怀疑是白血病。孙益海一下子怔住了。他无助得像个孩子，失去左腿他都没有流泪，面对虚弱的妻子，他却眼里含着泪花。
武红梅安慰他：“没事的，你现在挺好，儿子也大了，我其实没有什么牵挂了。”这句话说得孙益海再也忍不住，眼泪淌了下来。所幸，复诊结果还是严重贫血，但医生建议摘除子宫。
武红梅住院准备做子宫切除手术。孙益海陪在医院里，但找他办事的群众太多了，电话不断。他刚要关机，武红梅说：“你回去吧，有爸妈和哥哥嫂子在这就行，所里离不开你，你在这也帮不了我什么。”岳父母和哥哥嫂子也劝他：“你还是回去吧，这里有我们，万一所里有什么重要工作，别给耽误了！”他看看武红梅，妻子冲他点点头。
就这样，白天，孙武在医院照顾妈妈，晚上，孙益海从郭猛镇开车40分钟赶到医院陪护妻子。
这天，夜晚的灯发出温暖的光，妻子疲惫地睡着了。孙益海很累，却不敢打个盹，他看着吊瓶里的液体一滴一滴流进妻子的身体里。此情此景，他仿佛又回到自己当年住院那个时候。那时，妻子青春靓丽，文艺浪漫，站在人群里是被瞩目的女神。现在的她，消瘦、苍老，容颜不再。她为了自己，为了这个家付出得太多了，她用生命救赎了他，却累垮了自己。那晚，他拉着妻子的手久久地摩挲着，感怀着。
二十多年来，孙益海夫妻风雨相伴，伉俪情深。孙益海是妻子的支柱，武红梅是丈夫的拐杖。两个人互相搀扶，彼此成就，走成了郭猛镇的一道风景。
2022“最美基层民警”“全国特级优秀人民警察”“中国好人”“全国优秀警嫂”……孙益海夫妻的荣誉证书足足有一大摞。这些证书的背后，都是武红梅的巨大付出。
2023年春天，窗外的铁树已经长到一人高了，孙益海指着铁树对妻子说：“我就是这棵铁树，你是我的园丁，不断地浇水、施肥，我才能有机会开花。这些年，我的生命里有一半的活力来自你，你让我的生命有了厚度，这辈子，多亏有你！”
武红梅笑笑说：“当你失去左腿那一刻，我不想你的人生从此活在缺憾里，那就只有我来做你重生的左腿。你带着我，我支撑着你，我们一起搀扶着走向人生终点。”
编辑/柴寿宇