知音杂志 2023年12月下半月版
2023-12-25 12:13 知音官网发布
“傻”场长镇守鄂西屋脊：林卷千重浪，风凝万里霜
真颜
从风华正茂到年过花甲，李能阳三十年如一日，扎根在地处“鄂西屋脊”——湖北省恩施自治州巴东县绿葱坡镇的三尖观林场，将昔日荒山打造成了恩施版的“塞罕坝”。真颜
鲜为人知的是，用坚守与执着书写绿色传奇的李能阳，一度不被儿子理解，父子间的关系十分微妙……
守护山林：不称职的父亲有担当
李能阳，1963年出生于湖北省恩施土家族苗族自治州巴东县绿葱坡镇刘家荒村。1981年，高中毕业的他到绿葱坡镇的三尖观林场当了一名“挖窝工”。李能阳踏实肯干，老场长有意培养他做接班人。
不料，3年后，乡政府任命李能阳回刘家荒村当村干部，这一干就是10年。其间，李能阳和当地姑娘税典芝结婚成家，在1984年迎来了大儿子李飞，一年多后又添了小儿子李显。
1994年底，由于三尖观林场老场长退休之际的全力举荐，李能阳回到三尖观林场接任场长，等待他的是9名职工、几间泥巴房、20多万元外债和3000多亩山林。
道阻且长，李能阳不愿辜负老场长的信任，带着职工起早贪黑，克服困难挑土上山，将一棵棵树苗种植在附近1500余亩石头山的石缝里，慢慢将石头山变绿，林场规模也一点点扩大。
那时候，考虑到村里的学校离林场较近，税典芝在家要干农活、照顾他年迈的双亲，李能阳就将两个上小学的儿子带在林场生活。
李能阳既当爹又当妈，还要面对很多工作。他每天早上天不亮起床，第一件事就是烧够职工们一天饮用的开水，在其他人到来之前，打扫好猪圈、工具房等屋子的卫生，吃完早饭再出门巡山、种树，陪伴儿子们的时间非常少。
两个儿子成天被放养，调皮的大儿子李飞成了不省事的主儿。
一个冬日，李能阳正忙时，老师给他打来电话，说李飞因座位在教室门口，被风吹得很冷，一气之下要和老师打架。李能阳大吃一惊，连忙赶到学校，揪住李飞，让他跪在现场，完全不顾李飞哭红了的双眼。
还有一天，李飞在林场的树林中玩火，李能阳得知后火冒三丈，第一时间抓回他，将他衣服脱光绑在凳子上，狠狠地揍了一顿。末了，他气呼呼地警告儿子：“李飞，你必须给我保证，今后无论如何都不准在林场玩火，否则我打断你的腿！”“呜呜呜，我保证……”年少的李飞哭得伤心欲绝。
此后，李飞一连好多天都不理睬父亲。李能阳想着他这是小孩子脾气，也没放在心上。
李能阳不知道，李飞心里的不满还不止这些，他不理解李能阳自从担任林场场长后，即便自家离林场不到5公里，父亲也难得回家，甚至连春节期间都是在林场度过。
有一次，有人当着李飞的面和李能阳开玩笑：“你天天都在林场忙，像是卖给了林场。”李能阳一笑而过，李飞却记在心里了。他心疼母亲不辞辛苦地在家打理家务和农活，照顾年迈的爷爷奶奶，也生气父亲完全不顾家。
李飞记得有一次，林场急需一笔资金，父亲不得已卖掉家里耕牛，母亲也不反对，自此翻挖田就靠一把锄头，辛苦自然不在话下。李飞打心底替母亲鸣不平，甚至他告诉别人：“我爸爸的心里只有林场，我和弟弟都没得到过他的陪伴，没感受过父爱，我妈妈那么辛苦，我都不想她对我爸爸好。”
李能阳不知大儿子的心思，依然一如既往地带领职工植树造林。通过4年奋战，1998年，他们亲手将三尖观林场面积扩大到了近5000亩。
同年，李飞初中毕业，李能阳希望他能留在林场，李飞却不愿被父亲牢牢盯着，提出要去大城市打工。想了想，李能阳还是支持了大儿子的选择。
2000年，三尖观林场响应国家“天保工程”号召，全面实行禁伐，护林工人不能再靠伐木挣工资，只能种树、管理树，林场经济陷入困境。
低谷中，附近的八一林场无以为继，带着20万的债务被合并到三尖观林场，原本就旧债缠身的三尖观林场更难了。职工们看不到林场前景，相继离开，最后只剩下李能阳和副场长夫妇，李能阳心中苦涩。
更让李能阳焦头烂额的是，原八一林场的职工为了拿到之前被拖欠的工资，打官司要求卖掉八一林场的几间办公房屋。2003春节前，他们胜诉。
法院执行在即，李能阳深知没了那几间房子，八一林场就失去了护林的阵地，那边的林子势必难保，急得天天四处筹钱。
目睹李能阳的无助，李飞和税典芝想帮忙，无奈心有余而力不足。在武汉一家知名企业打工的李显，拿出准备在县城买房的28万元钱递给李能阳：“爸爸，你借别人的钱要认利息的，到时还钱压力大，干脆我先不买房子，这笔钱你拿去发工资吧！”
“太好了，有了这些钱，职工就能过个好年了！”李能阳接过那沉甸甸的28万，眼睛湿润了。
解决了这个燃眉之急后，李能阳又开始为林场的未来着想。他开始尝试在林场种蔬菜和中药材，为林场寻求出路。李能阳不计较个人得失，一心为林场谋发展，职工们都看在眼里，渐渐陆续回到了林场，和他一起植树护林。
子承父业：读懂林海赤子深沉的爱
2006年，在外打工的李飞回到了三尖观林场。当时，林场收入有限，李能阳没钱给大儿子发工资。好在李飞并不计较工资的事，他其实另有打算。
原来，父亲长年以林场为家，家里全靠母亲打理，李飞早就怀疑父亲会不会另有隐情，只是一直没有机会去查证。如今既然回到了林场，他决定利用工作之便偷偷跟踪父亲，看成天不着家的父亲究竟在忙些什么。
那天，李飞一路尾随着父亲，发现父亲的眼睛就没离开过那一棵棵树木。只见他走到一棵参天大树跟前，立住了脚步，然后一把抱了上去，嘴里喃喃说道：“你比我小2岁，以前主干一只手就可以握住，现在长大了，我用双手都抱不下了。”
原来，这些树就是让父亲长年累月不着家的“老相好”啊。李飞的心被触动了。
儿子对自己的“监视”，李能阳浑然不觉。第二年，李能阳带着李飞开始试验在林下种植黄连，父子俩历经3次失败才种植成功。看到黄连成活时，李飞高兴得搬来四盆黄连和两把藤椅，放在林场大门口，和父亲拍了一张合照。
父子俩难得地拍一次合照，和儿子靠近的那一刻，李能阳觉得他们的心也近了。
大年三十晚上，李能阳破天荒地拿出100元钱，满怀歉意地递给李飞：“李飞，爸爸给你发压岁钱了哦。”李飞意外惊喜，表面上却假装不在乎地笑道：“嘿嘿，才一百呀？”
李能阳嗔怪儿子：“臭小子，还嫌少啊？等以后林场条件好了，爸爸再给你多发。”“好嘞，爸爸你要说话算话哈！”李飞开心地回应父亲。
这是李飞第一次收到父亲的压岁钱，也是他身为林场职工两年来，当场长的父亲第一次给他发工资。发现严厉的父亲也会用这种仪式感来表达父爱，李飞的心里涌起阵阵温暖。
就在李飞觉得父子关系越来越好之际，接下来的几件事，又让双方的感情受到了冲撞。
2008年冬天，因一场罕见的雪灾，三尖观林场积雪近1米深，大量落叶松被雪压得倒伏、断裂。李能阳心急如焚，一连几天都带着职工冒险进山，清除松枝上的积雪和冰凌，抢救了上千棵落叶松。
与此同时，原本就有严重颈椎病的税典芝积劳成疾，知道李能阳忙，她没有打电话告诉他，任由自己扛着忍着。
半个多月后，李飞回家看望时，才发现母亲已卧床不起，吓得连忙将她送到医院，税典芝这才化险为夷。事后，虽然税典芝只字不怪李能阳，李飞还是觉得父亲对母亲关心不够，心里只有林场，没有家人。不久后，他的婚礼又证明了这一点。
2009年11月，李飞和妻子刘卫在林场举行婚礼。此前，李能阳就给全家人打“预防针”，说李飞婚宴需用的柴火不能用林场的，他会亲自从家里搬柴火到林场，还提前说出了自己的另一个想法：“李飞，你们在林场举行婚礼，别忘了交2000块钱的场地费啊！”
李能阳的话刚落音，李飞就气呼呼地问道：“爸，林场职工的儿女在林场举行婚礼的不少，你作为场长一分钱都不收，为什么我是你儿子却要交费？这不是区别对待吗？”
税典芝也难以置信地问他：“老李，林场最不缺的就是柴火，你要我们从家里搬柴火到林场也就算了，可这场地费怎么只要儿子交？”
李能阳一时被问住了，片刻后，他说：“这不是区别对待，我毕竟是场长，有些事情应该要做得更好，不能让人觉得我们在搞特权。”
想想父亲一辈子为林场任劳任怨，不能因为一点小事，让他背负以权谋私的污名，尽管内心不是太痛快，李飞还是交了场地费。
实际上，随着年龄的增长，李飞对父亲的不解也渐渐减少，尤其是和父亲成为工作上的“父子档”后，他慢慢明白了父亲的不易。
长期在林子里工作，李能阳双腿患有严重风湿性关节炎，脚踝因为风湿鼓出一个乒乓球大的包，手腕也肿得变形。
一次，李能阳一连数日砍防火带附近的柴草，可能是过于劳累，他的两只腿肿得有碗粗。那天晚上，李飞扶着李能阳去卫生室打吊针，看到父亲走路深一脚浅一脚，李飞心疼地建议他：“爸，你腿肿得太厉害了，明天白天要休息，不然打针就白打了。”
“白天休息不行，坡里那么多工人，我不去不放心。”李能阳一脸肯定地说。李飞知道父亲要事事冲锋在前，只好依他。
每天，李能阳不是扛着锄头，带着职工种树，就是穿着雨靴，带着手电和镰刀，开启他的巡山工作。有一次，李能阳带着李飞一起巡山，途中路过一棵粗壮的参天大树时，李能阳敞开怀抱拥抱大树，骄傲地告诉儿子：“看，这棵树是我30年前亲手栽种的，现在两个人都快抱不下了。”
看着他眼里满满都是喜爱之情，李飞莫名感动，忍不住上前从父亲的对面环抱大树。四只手拉在一起的一瞬间，父子俩相视而笑。
还有一次巡山时，父子俩遇见一群野猪，年轻的李飞没见过野兽，吓得进退两难。关键时刻，李能阳大吼一声，受惊的野猪们顿时四散而逃。
“爸，你可真牛啊！”李飞对父亲的胆量敬佩有加，李能阳笑道：“哈哈，其实我心里也害怕，但一想到野猪可能会伤了树苗，胆子就瞬间变大了。”
父亲这是有多爱林场的大树小树们啊，李飞不由得提起了小时候在树林里玩火的事情，满怀愧悔地说道：“爸爸，我当时真是不懂事，被您狠揍一顿后，生气了很长时间，还一直怪您太狠心，现在才知道，玩火真是一个极大的错误，您应该惩罚我。”
昔日调皮的儿子长大了，李能阳百感交集：“李飞，爸爸当年那样惩罚你，事后我也很心疼。可林场不能生火，万一酿成火灾就成大祸了，这个责任谁也承担不起呀！”“是的，现在我知道错了，都怪我当年太淘气了。”李飞说罢，不好意思地挠挠头，见他这模样，李能阳也乐了。
执着坚守：30年打造恩施版“塞罕坝”
让李能阳感动的是，大儿媳刘卫很贤惠，经常劝说李飞要尊重、支持父亲。2010年，林场要建苗圃、修进场公路，却苦于资金不够，李飞和刘卫知道后，将两人的8万元积蓄给了李能阳，李能阳幸福又内疚。
这年下半年，李飞的女儿出生了。那天，看着粉嘟嘟的孙女，升级当爷爷的李能阳眉毛都笑弯了。
在给孙女取名时，他告诉家人们，自己6岁时，抗美援朝归来的父亲李正国，转业任职当时九盘公社的书记，组织了植树造林、消灭荒山的千人大会战，如今自己和儿子接过老父亲的衣钵，都在林场种树护林，他希望孙女将来能将林业接力棒传下去，想给她取名李依林。李飞夫妻明白父亲的用意，举双手赞成。
2014年，湖北省林业厅推荐李能阳到咸宁市的一家林场搞管理，每月工资6000元。
职工们都知道，多年来，李能阳领到手的工资比他们少，李能阳家里还住着以前的老房子，6000元的月薪无疑具有很大诱惑。李飞也劝父亲：“爸，您总是宁愿自己吃亏，不让工人吃苦，林场的脏活累活抢着干，实在太辛苦了，要是能换个轻松的管理工作也不错。”
李能阳明白儿子是关心自己，但还是表明了自己的心迹：“李飞，我在这儿干了二十多年了，对这片山地和林子有感情，舍不得离开这里。”见此，李飞不再劝说。
坚定了扎根林场的决心，李能阳又一头扎进林场的工作中。当时，恩施州林业局将一些育苗项目交给三尖观林场。李能阳不负众望，通过数年的反复试验，亲手培育出珙桐、红豆杉、厚朴等珍贵苗木，在林场建了40余亩苗圃基地，注册成立一家苗木公司。此后，这些苗木每年为林场增加10多万元的营业额，职工们越干越有劲。
年复一年，李能阳带领职工们每年植树造林至少500亩，逐渐将周围的荒山变成了万亩林海。渐渐地，万木葱茏的三尖观林场成了县级森林公园，30余公里的进场公路成了护林通道，越来越多的人前来旅游观光，人们都称这里是恩施版“塞罕坝”。
而李能阳也相继获得“全国绿化奖章”“优秀共产党员”“恩施州五一劳动奖”等荣誉，成了当地小有名气的种树能人。
欣慰之余，李能阳抓住商机，引进一家企业投资200余万元，让林场拥有了漂亮的民宿。此外，林场还发展了以黄连为主的中药材种植基地300亩，猕猴桃种植基地30亩，走上良性发展轨道。
除了树木和经济作物，李能阳每年都要在林场养八头猪，用于改善平时林场的伙食和接待。单靠这几头猪还不够，税典芝每年在家养6头猪，每年免费送4头杀好的猪给林场，还会送来不计其数的鸡蛋、蔬菜，李能阳非常感激她。
有一次，妻子背着两只鸡和土豆来到林场时，他动容地向她许诺：“老婆，你一辈子没出过远门，一直为我和这个家在辛苦付出，我却不能为你做什么。你放心，等我攒够了1万元钱，我们就去看看天安门。”“好啊，你赶紧快快攒钱，我等着这一天哈！”税典芝半开玩笑半认真地告诉丈夫。遗憾的是，李能阳的钱太难攒了。
终于到2022年，李能阳有钱了。这一年，他获评“荆楚楷模”和“最美巴东人”荣誉称号，获得了1.5万元的慰问金。
拿到这笔钱时，李飞原以为父亲要带母亲去北京看天安门。谁知，当时林场正好修路，赶上要付挖机的费用，李能阳转手就将这笔钱付给了挖机老板。
当年年底，巴东县委宣传部来林场慰问李能阳的时候，硬塞给他1000元钱红包。李能阳推辞不过，只好暂时收下。到了2023年“三八”妇女节，他又将这1000元作为奖金，发给了林场的10个女职工。
李飞知道父母也想去看看外面的世界，2023年暑假，他提出自己出钱，让二老去北京旅游，可惜的是，李能阳根本抽不出时间。
李能阳确实太忙了。自从担任三尖观林场场长后，他春节几乎都在林场度过；他每年巡山300多天，累计行程3万多公里，30年可绕地球22圈；他带着一帮护林人造林1万余亩，栽树近160万棵……
有人说，李能阳一辈子只干种树一件事。他十分满意大家对他的这一评价，骄傲地说：“我用有限的生命守护绿色生命，我老了，山常青！”
编辑/戴志军