知音杂志 2024年1月上半月版
2024-01-17 14:03 知音官网发布
“神十七”江新林三连跳：寒门凌云志，扶摇九万里
袁正琴
2023年10月25日，神舟十七号乘组正式亮相，其中航天新人江新林的经历引起了大家的关注。在地上驾驶过坦克，在天上飞过战斗机，还将要驾乘飞船去遥远的太空——江新林的人生就像“开挂”了一般，实现“三连跳”。
对此，江新林十分谦逊，说他的“开挂”之路，其实是一条“幸运”之路。
初出茅庐：农家小子开坦克
毒辣的太阳下，江新林跟在哥哥身后，手握镐头，一下一下挖着坚硬的地基。密密麻麻的苍蝇四处乱飞，浓郁的恶臭随着热浪阵阵来袭，熏得人头昏眼花。“啪！”江新林伸手又打落一个叮在胳膊上的蚊子，哥哥回头，问他支不支撑得住，江新林甩了甩酸痛的胳膊，硬撑着说：“我能行。”
这是火车站里一个废弃的厕所，要改建翻新。江新林趁着中考完放假，缠着哥哥带他来此打工。晚上回到家，江新林晒得黢黑，手掌心布满了血泡，睡觉时翻个身都浑身疼。
第二天，江新林依然一大早爬起来，又跟着哥哥去了工地。他坚持了一周，直到这个工程结束。短短一周的“打工生涯”，江新林直观感受到父母和哥哥挣钱的不易，也更加理解父母的嘱托：“只有好好读书，才能拥有更广阔的天空。”
1988年，江新林出生在河南省杞县圉镇镇乔庙村，上有一个哥哥和两个姐姐，他排行第四。家里有四个孩子和两个老人要吃饭，全靠江孝涛和史世敏夫妇每天起早贪黑去耕种那十多亩地。农闲时，史世敏拾掇着碎布头给老人和孩子做新鞋。夫妻俩很好强，再忙再累，家里家外也收拾得整整齐齐，衣服也永远浆洗得干干净净。
江孝涛和史世敏夫妇吃了没读书的苦，他们一再告诫孩子们：“不比吃不比穿，就和别人比学习。”好在孩子们都很自律，放学回来会自觉写作业，还会下地帮忙干农活。江新林小，他承包了家里割草喂羊的任务。
大姐二姐成绩非常好，江新林以她们为榜样，暗自发力。有一次二姐考了满分，江新林自信满满地夸下海口：“我一定要撵上二姐。”爸爸鼓励他：“那你就撵上试试。”
期末，江新林得了奖状，他偷偷夹在书本里面藏着。爸爸笑呵呵地说：“谦虚好，谦虚好！”
几个孩子读书，每年光学费就是一笔不小的开支，家里经济状况捉襟见肘。看着天天为学费发愁的父母，哥哥退学打工给弟弟妹妹挣学费。
江新林也想为家里减轻负担。2003年7月，中考结束后，他跟着哥哥去了火车站打工，体会到了打工的艰辛。
9月，江新林升入杞县一中。他深知读书的机会不易，非常刻苦自律，成绩一直是班上第一名。
2006年，江新林和二姐同时参加高考，他发挥稳定，而二姐高考失利，提出复读再搏一次。填报志愿时，校长建议江新林：“你考军校，能减轻家里负担。”江新林心里不免有些憧憬。小时候，村里只要有穿着军装的人路过，小朋友们都会追着看，羡慕极了。
他二话不说，几个志愿全部填报军校。回来后，他告诉父母：“我要上军校。”“你喜欢上就上，你觉得中就中！”父母全力支持他。
暑假里，江新林天天跟着爸妈一起下地干农活。晚上收拾完，一家人准备休息时，他看见妈妈搬出针线筐开始忙碌。“妈妈，你还不睡吗？”“你先睡。你快上大学了，给你做双新鞋。”看着妈妈一层一层地把碎布铺在鞋样上，白色的棉线在厚厚的鞋底上上下下穿梭，江新林觉得自己好幸福。
2006年8月，江新林顺利考入中国人民解放军装甲兵工程学院。去军校报到那天，妈妈将新鞋拿出来：“你试试看看合脚不？”江新林换上妈妈做的新布鞋，原地跳了几步：“很舒服。”
在学校里，江新林牢牢记着爸妈的叮嘱：“只和别人比学习。”妈妈给他打电话，他告诉妈妈说：“军校环境优美，学习的氛围也很好，同学们都很团结，大家都是你追我赶，力争上游！”
国庆节放假回家，江新林穿上便装，随着爸妈去地里刨花生。满满一三轮车的花生运回家，江新林跟哥哥姐姐比赛，不摘完不睡觉。
等到江新林暑假回家时，正遇到家里种红薯。一大早，他和爸妈一起下地。那天从地里回家，遇到同村的一个老奶奶，背着一袋红薯种子在路边歇着。他回头跟妈妈打个招呼：“妈，你们先回家，我帮奶奶送一趟。”晚上，奶奶特意上门致谢：“今天多亏了新林，要不然我真没办法搞回家。”
军校四年，江新林最难忘的是去甘肃嘉峪关下连队实习的经历。
作为一名装甲兵，学习开坦克是其中的必选项。炎炎夏日，戈壁滩上酷暑难耐，地表温度高达50摄氏度，滚烫的坦克车内车窗紧闭，温度更高。车内没有空调，只有一台小风扇呼呼转着，吹出来的都是热风。车子开起来后，卷起的沙子飞到车内，滚烫的沙粒碰到风扇叶，冷不丁弹到脸上，打得脸生疼。江新林已经热得快晕过去了，完全顾不上疼。
坦克的操纵杆全是弹簧助力，没有液压助力，操纵起来特别重，还“嘎吱嘎吱”响。为了练出一双有力的上肢，江新林总是抽空进行臂力锻炼。很快，他就掌握要领，操作起来得心应手。
戈壁里的生活也很艰苦。那里严重缺水，刷碗都是先抓把沙子擦一遍后再用少量水冲一下。刮起风来黄沙漫天，训练一天后一身汗一身沙，半个月都洗不上一次澡。
好不容易能和家里联系时，江新林从没说过一丝苦，只说一切都很好，让爸妈放心。
志在蓝天：装甲兵变身飞行员
艰苦的磨砺让江新林的内心沉稳自信。2010年，面临毕业分配时，空军开始在军校毕业生中招飞。“比陆地宽广的是海洋，比海洋宽广的是天空，比天空更宽广的是飞行员的情怀和理想。”看到这个宣传语，江新林一下被打动。他打电话告诉爸爸：“我想考飞行员。”江孝涛鼓励儿子：“你想好了就去考，这是一次锻炼自己的机会。好好考！”
经过一轮又一轮考核，成绩公布之前，江新林趁着放假回了家，刚好二姐也回家了。
“二姐，我们一起做个风筝吧，要是风筝飞起来了，我就能考上飞行员。”姐弟俩用废旧雨伞和竹子做了个风筝，兴奋地拿去晒谷场上试放，没想到真摇摇晃晃地飞起来了，而且越飞越高。
江新林开心得像个孩子一般大喊：“二姐，你看风筝飞起来了，我一定能考上！”
他难抑激动的心情回家告诉爸妈：“今天风筝飞起来了！”结果，江新林真的被空军航空大学录取，从一名装甲兵变成飞行学员。
昔日军校的同学毕业后都成了军官，而江新林选择的是一条新的充满挑战的未知道路，一切得从头开始学习。但对于蓝天的向往，让江新林坚定自己的追求。
在完成半年的飞行理论学习后，江新林开始学习飞行。第一次驾驶战机飞越云端，当天晚上，江新林按捺不住内心的激动给爸爸打电话：“在云端自由自在飞翔的感觉太好了，有一种天大地大任我游的快感，就连心胸和视野都变得开阔了呢。”
经过严格的训练和考核，三分之二的战友被淘汰，而江新林如愿成为一名飞行员。他依然还穿着妈妈给他做的布鞋，一点也不觉得土，反而很骄傲。
然而，飞行员让人仰慕的同时，也是一份时刻有潜在危险的职业。江新林的飞行生涯中，就历经过这样的时刻。
当时江新林驾驶战斗机准备着陆，突然“嘭”的一声，飞机尾部的应急伞弹出，轮胎与地面擦出剧烈的火花，机身偏离了跑道，滑向旁边的泥草地。战友惊叫：“坏了！”凭经验判断，应该是飞机爆胎了。着陆时出现爆胎是非常危险的，如果飞机发生侧翻导致引擎起火，后果不堪设想。
所有人见状立即往出事点奔去。滑出跑道的飞机摇摇晃晃地前行，江新林沉着地握刹车、关电门、脚蹬控制、打开应急伞，他不断左右修正方向，终于稳稳地停了下来。见状，战友们悬着的心才放下来。要知道，留给江新林的处置时间只有两三秒。这次的经历，江新林从未给父母提起过。
也许是历经过险境，江新林格外珍惜和家人相处的机会。为了联系方便，他给爸爸网购了一台智能手机，只要有空，他每天晚上要给爸爸妈妈打视频电话：“家里还好吧？爸妈你们不要太累了，把田地租给人家种吧！家里缺钱的话就告诉我。”
接到儿子的视频电话，江孝涛和史世敏很安心：“不缺钱，钱花不完呢。花生卖了有收入，红薯、玉米也能卖。我和你爸不缺钱，你安心工作。”江新林并不知道，爸妈在家把地种得很好，连村里没人种的荒地，他们都开垦出来种上了庄稼。
他们再三叮嘱儿子：“好好工作，把工作做仔细，不要牵挂家里。”爸爸还告诉他，如今种地都实现了机械化，现在种地也没之前那么辛苦了，效率也高了很多。
当飞行员期间，江新林由于工作任务，有几年都没回家过年。难得的几天假期，他一定会回家和爸妈团聚。妈妈见儿子要回来，提前准备了猪肉白菜馅的饺子：“还是家里的饺子好啊，比外面好吃。”
放假几天，妈妈又给他赶出了一双新布鞋。“妈你也不歇歇，怎么又在做鞋子？”“你难得回来，我给你做一双新的，你晚上回家穿，歇歇脚。”妈妈把对儿子的爱，密密实实地缝进鞋底。
即使是放假，江新林也“书不离手”，爸爸总是看见他拿着飞行技术手册在看，看到儿子那么投入，爸爸望着儿子的眼里满是慈爱。江新林还和爸爸妈妈讨论开飞机的感觉：“飞机飞行的速度快得很，一小时能有一千多公里，云层上面的天空特别蓝。”
2016年年底，江新林准备结婚了。他告诉爸妈，女孩是领导介绍的，也是河南人。爸爸对他说：“你觉得中就中，我们没有意见。”春节，江新林回家举办了婚礼。看着最小的儿子也成了家，江孝涛和史世敏夫妻俩很开心。
次年，江新林的女儿出生，史世敏去柳州帮忙照顾孙女。周末，只要江新林回家，他就给妈妈放假：“妈，你休息，活儿都交给我。”买菜做饭、刷锅洗碗、带孩子，他全包了。放假有空，他会带着家人去附近的景点游玩，三江鼓楼、龙潭公园、马鞍山公园，处处留下了欢歌笑语。
再探苍穹：梦启九州星河灿烂
2018年，正在外地执行任务的江新林接到指导员的电话：“国家启动第三批航天员选拔计划，你符合要求，赶紧报名。”飞行生涯这些年，江新林共计安全飞行1000余小时，被评为一级驾驶员，还被任命为飞行大队副大队长。江新林完全服从安排，全力以赴参加考核，一路过关斩将，从初选、复试，到定选，幸运地走到了最后。
等待结果期间，江新林心无杂念，一如既往地进行飞行训练。
2020年9月，江新林光荣入选为我国第三批航天员。这个消息，他第一时间告诉了爸妈。看着儿子在事业的道路上一路高歌猛进，江孝涛和史世敏丝毫不觉得意外。
又是一个全新的领域。入选航天员后，江新林开始了系统严苛的训练，一年内要学完30多门理论课程，开展八大类、两百余项训练及准备。所有科目都要进行考核，事事要考，时时在考，连平时的表现也在考核范围。
江新林是理科生，学习记忆相对是他的弱项，他感到压力很大。每天他都在加班学习，夜里12点之前没有休息过。
2021年4月，江新林的二宝出生后，史世敏再次去给儿子帮忙。因为疫情，江新林在训练基地几个月难得回家一次。他经常打电话叮嘱妈妈：“出门一定要戴好口罩，回家勤洗手。”为了不让儿子分心，史世敏尽心尽力地照顾孙辈。
后来，史世敏回到河南老家，江新林有空就会给家里打电话。江孝涛和史世敏知道江新林压力大，每次都告诉他一切都好，安心工作不要挂念。
经过两年多的学习和训练，2023年，江新林与汤洪波、唐胜杰一同入选神舟十七号乘组。入选后，还要加强重点科目训练，进一步提升操作和适应能力，为执行任务做好了全面准备。
为了预防空间运动病的发生概率，降低减轻空间运动病而开展的前庭功能训练，刚开始，江新林的成绩只是一般，反应比较强烈，训练时，冒虚汗、头晕头胀、恶心，每次几乎都到了呕吐的边缘。平时没事的时候，他就自己加练，不断地刺激自己的前庭功能，他一只手抓着另一侧的耳朵，原地旋转，20分钟的“打地转”雷打不动。后来，他的反应就没那么激烈了。
最难忘的是在西北大漠进行野外生存训练。外界的补给中断，三人小组需要在荒漠中生活两天两夜，是一个不小的挑战。进驻当晚就遇到了沙尘暴，幸运的是他们提前用伞布和沙棘搭建了帐篷。
风特别大，黄沙漫天，仿佛有意考验江新林一行人。能见度不过一米距离，帐篷很快会被吹倒，他们四处找回很多沙棘根，用伞绳捆绑在一起支撑帐篷。担心风太大把帐篷吹跑，晚上睡觉时，他们一人抱着一根柱子半梦半醒地睡了一晚上。
在训练中，3位航天员之间建立了深深的默契。
因为要保密，江孝涛和史世敏夫妇只知道儿子当上了航天员，别的一无所知。直到2023年10月25日早上，江新林给爸妈打电话，让他们记得看央视新闻。当看到儿子的名字出现在神舟十七号乘组名单中，江孝涛和史世敏激动不已，儿子终于实现飞天梦了！
中午，江新林又给家里打来电话：“爸爸，你们看新闻了吧？”“看了，看到你名字了。”儿子明天就要上太空了，他们按下心里的不舍与担心，只告诉儿子他们在家等他平安归来。
26日早上，家里来了很多记者。江孝涛通过记者给儿子传话：“稳稳当当飞行，做事要细心，不要粗心大意。”当记者问史世敏有什么要跟儿子说的，她眼里含着热泪：“不打扰他了，不打扰他了，祝他心想事成，四季平安就可以了。”
她还告诉记者：“我一个字不识，一天学没上，他爸爸农活又忙，都是他自学。”话语中是满满的骄傲。
随着神舟十七号发射成功，小院里响起热烈的掌声。史世敏高兴地说：“明年五一，儿子就回来了，我在家等他，回来给他做馒头、包饺子。”
他们期盼儿子完成任务回来时，和儿子好好聚聚。他们听儿子讲过开坦克、讲过开飞机，这一次，要听听儿子讲述遨游太空的经历。
编辑/李雪莲