知音杂志 2024年1月·月末版
2024-01-17 14:13 知音官网发布
40载警犬王战功赫赫：择一事终老，寂一世白头
文/傅淑青
2023年4月，浙江省公安厅举办“护航亚运·2023年浙江省警犬技术技能大赛”，看着一条条警犬和自己的徒弟在追捕、搜索等项目上配合默契，杭州市公安局退休警员张平露出了欣慰的笑容。
作为全国第一批警犬驯导员，张平在这一岗位上一干就是40年！北京奥运会、广州亚运会、乌镇互联网大会……3000多场安检搜爆任务，“狗司令”和他的小伙伴们逢场必到、无一错漏，立下功劳无数。鲜为人知的是，张平当初却差点因为自己的驯导员身份而找不着对象……
爱犬如子：这个“狗司令”有点“粗线条”
那天，张平根据介绍人提供的信息，来到杭州市区的一家咖啡厅，见到了相亲对象冯苇。
刚刚落座，冯苇的鼻子下意识地嗅了嗅，微微地皱了一下眉头。见此，张平的心沉到了谷底……
张平本是杭州市公安局刑侦支队四大队的反扒民警。1982年底，市局恢复警犬专业，支队领导找到他：“张平，我看你身体蛮好，愿意来训练警犬吗？”
张平在电影里看到过警察带警犬破案的画面，觉得很威风，没考虑就答应了下来。
父母无法理解儿子的选择。从前他们逢人就说：“我儿子是人民警察！”那口气，要多骄傲有多骄傲！等张平养上警犬，有人再在老人面前问起儿子，他们的声音就低下去了。
但在张平看来，训练警犬，可以无限接近现场，为破案提供正确方向。他相信自己做的是一件很有意义的事。
1983年10月，张平正式到公安部南京警犬研究所报到。
分配警犬是抽签的。张平抽到的是头狼青犬，叫玛谈，才5个月大，但个头不小，凶得不得了。
张平心里直发毛。一开始，他蹲在犬舍外面，不停地喊“玛谈、玛谈”，总要重复上千遍。等敌意消除了，张平才开始近距离照顾玛谈，陪玩、喂饭、洗澡、铲屎、梳毛、清理犬舍……比带孩子还累。
该做的张平都做了，还是换不来玛谈对他的彻底信任。它时不时朝他狂吼，故意不听他口令。
教官看出了张平的小情绪，找他谈话：“你要把它看成自己的亲人，它才会死心塌地跟着你。”
教官的话让张平豁然开朗。平心而论，在玛谈面前，他一直有人的优越感，他们的关系不对等。
张平沉下心，重新投入。一段时间后，玛谈肯主动和他亲热了。亲热到什么程度？一听到张平的脚步，它就兴奋得不得了，拼命把头探出来。
一个月后，张平和玛谈顺利通过考核。
训练出一头合格的警犬极为不易。狗的兴奋点，集中在一早一晚，张平必须跟着它起早贪黑。
它有时像小孩，故意跟主人作对。这时候，不能发脾气。实在想发火，张平就拼命冲自己念叨：“我是警犬驯导员，是我没把它教好！”
辛苦不必说，唯一受不了的，是身上洗不掉的狗味，臭到自己都想捏鼻子。但当时条件有限，学员们一个星期最多洗一次澡。
10个月的学习很快过去了，张平和玛谈双双出师，成为杭州市公安局的正式警员。
工作稳定下来，终身大事在父母的催促下被提上议事日程。20世纪80年代，警察在相亲市场非常抢手，唯独张平这些养警犬的，经常被嫌弃。不是父母催促得紧，张平本不敢来见女孩。果然，刚一见面，对方就嗅出了味道不对。张平也忐忑起来。
冯苇是杭州的一名工人。在那个年代，工人还是人人羡慕的铁饭碗。张平想，这个女孩肯定看不上他。谁知，冯苇嗅完之后，爽快地笑了：“早就听说你们驯导员与众不同，今天算是开了眼界。”
初次见面后，张平对继续交往没抱多大指望，谁知冯苇主动约他吃饭、看电影。张平终于鼓足勇气问她：“你条件不差，看上我这养狗的哪一点了？”冯苇笑了笑，就说了两个字：“踏实。”
交往一段时间后，张平与冯苇携手步入了婚姻的殿堂，不久后生下了活泼可爱的女儿。
婚后，妻子打理家务，张平一心扑在了事业上。工作多年，他摸索总结了一套独特的训练方法：“爱而不宠，严而不苛，败而不怒，怒而不打。”用妻子的话说：“他对狗的态度，比对我们温情多了。”
此话不假。有一年，张平在报纸上看到，某动物园为延缓大熊猫衰老，给它吃青春宝。他特意找到生产青春宝的厂家，自掏腰包买药，每天不忘准时投喂，整整喂了他当时训练的一条警犬佳鹿6年。
相比之下，张平对家人就过于“粗线条”了。
那天，学校要开家长会，临时有急事要处理的冯苇让张平请假去一趟。张平好不容易请来半天假，急匆匆地赶到学校后，却发现自己不知道女儿念几年级几班。
冯苇并没有责怪张平，只是提醒他以后别再犯迷糊了。但张平这次记住了，下次又忘了。他忘了老婆和女儿的生日，更是从未给女儿辅导过作业，也很少帮老婆做家务……
出生入死：每个老伙计都值得纪念
再贤惠的妻子也有情绪崩溃的时候。
有一次，冯苇感冒了。张平本来答应陪妻子去医院，结果临时接到电话，要他带着警犬执行任务。张平二话没说就答应了。冯苇只好独自前往医院，自己楼上楼下地办各种手续。
那天，冯苇认真地问张平：“在你心里，我真的不如一条狗？”不善表达的张平赶紧将她的双手握在掌中，用无声的语言表达对她的歉疚。
冯苇感冒好后，坚持要看看警犬，看它有什么能耐，能够分分钟将丈夫从她的身边抢走。
远远地，张平看到了妻子，他赶紧对警犬说：“敬礼！”警犬直起身子，认认真真地向警嫂敬了一个礼。那既严肃又滑稽的样子，让冯苇忍俊不禁，心里那点醋意也化为了乌有。
张平在驯导员这一岗位一干就是数年。曾经一起在公安部南京警犬研究所培训的39个同学，全部中途转岗，有的成了厅级干部，有的当上了县市区级公安一把手，张平却仍在驯导员岗位上。
有一年，张平在家洗澡，刚抹上肥皂，背上一阵刺痛。医生确诊是过敏引起的荨麻疹，过敏源正是犬毛。只要一碰狗风疹块马上长出来，像几千只虫子轮番在咬他。夏天更苦，他们穿厚厚的训练服，汗流过的地方像撒了盐，痛得冒汗。
那几年，张平把吃的、擦的药用了个遍，荨麻疹还是不断发作。妻子常常劝张平转行，可他宁愿忍受皮炎的痛苦，也不愿离它们而去。
过敏只能缓解，无法根治。冯苇没办法说服张平，只能用实际行动默默支持，每天提醒他吃抗过敏药，把家照顾得井井有条。
当年，夫妻俩住在杭州市的北面，离训练基地35公里。那时的汽车还是奢侈品，也没有地铁，张平乘坐公交车上下班。基地每天上午9点要开会，他4点就得起床，5点就要去基地带警犬出来。
长年累月睡眠不足的张平看上去比同龄人苍老不少，有不少人打趣他和冯苇：“你们是忘年恋吧？”
为了张平少些辛苦，妻子做了个大胆的决定：卖掉城北的房子，在金家岭附近置换一套新房。
卖房、看房、买房、装修、搬家，全是她一个人在操持。房子卖了30万。才过一两年，他们卖掉的房子涨到了50万，后来又涨到80万。
张平有点后悔。妻子安慰他，只要他能少些奔波、多点时间休息，值得的。
但金家岭那时是“荒郊野岭”，没有超市没有菜场。妻子每天坐公交车来回两小时，去10公里外的转塘买菜，再颤巍巍地拎回来。女儿在市区读中学，周一到周五拜托丈母娘照顾，周末女儿坐公交车回来。
辛苦倒在其次，妻子最担心的还是张平的安全。
有一次，杭州一家小区业主报警，说他家汽车的车轮内侧被人放了炸弹。车子在地下车库，那个“爆炸装置”有导线又有电线，仪器也无法判断。
到现场后，张平和当时训练的警犬佳鹿开始作业。说不怕是假的，万一爆炸，张平没穿排爆服，连全尸都留不成。但危险的事总要有人去做。一口深呼吸后，张平轻轻拍了拍佳鹿的胸部，下令：“搜！”
佳鹿绕汽车搜了两遍，没有任何示警。张平命令它回到身边，然后举手报告：“炸弹是假的。”
不出所料，车上的装置是假的。拆除后，现场领导竖起大拇指：“张平，你养的狗像你，机灵！”
事后，冯苇从媒体上获悉了张平冒死排爆的消息后，吓得几天没睡好觉。
硬汉也有流泪的时候。
那天早上7点多钟，张平像往常一样去犬舍叫佳鹿。它趴在地上，没任何反应。张平的心提到嗓子眼，走近一看，已经没气了。像胸口被人狠狠剜了一刀，张平痛不欲生。
生死是自然规律，但感情上张平接受不了。
那天，张平在警犬基地旁挖了个坑，大队全体同志来送行。看着一锹锹土把坑填满，张平当着所有人的面，蹲下来，号啕大哭。
妻子记得，玛谈死时，张平也哭得很凶。它是午休后死的，和佳鹿一样，都是13岁。
那时警犬基地在老东岳，张平舍不得让它离自己太远，把它埋在基地旁的北高峰下。工作不忙时，张平就会到埋玛谈和佳鹿的地方坐坐。
妻子说，生活中的张平，遇到什么大事都不流泪的，但每次出去宣讲，提到佳鹿和玛谈的死，他讲一次哭一次，他真的是心痛啊。
往后余生：给家人弥补缺失的温情
2020年11月24日，是冯苇难忘的日子——张平作为全国先进工作者赴京，在人民大会堂，受到了习近平总书记的接见。
冯苇像个“迷妹”，恨不得告诉全世界，老公养狗，养出一个国家级的先进工作者，浙江省他是唯一一个！
不止全国先进工作者，这些年，张平获得过一大堆荣誉：个人三等功2次、嘉奖12次，获评浙江省劳动模范、浙江省优秀人民警察、杭州市优秀亲民警察、公安部南京片区警犬技术先进个人、杭州市公安局优秀共产党员……
军功章的背后，也有妻子的一半。
“这些年，真是苦了她，养育孩子、照顾父母、撑起小家，帮我守好了大后方。我在前线奋斗，没有任何后顾之忧。”张平对妻子满怀感激。
2022年1月16日，是张平退休的日子。
上班的最后一天，他来到犬舍看小胖。还没走近，小胖就闻出张平的气味了，马上兴高采烈地跳起来，两只前爪搭在犬笼铁栅栏上，做欢迎状。
小胖是他驯出的最后一头警犬。几年前从沈阳买来的，和佳鹿一样，也是头黑白史宾格犬。
他退休后，小胖就要移交到下一位驯导员手中。小胖已到中老年，体力下降得极快，再过几年，就要跟自己一样，退役养老。
时间过得真快，他这个杭州从业最早的驯犬员要退休了。看着小胖，张平感慨万千，脑海里浮现了昔日与警犬的各种过往——
以前条件有限，没有警犬专用车，人跟狗坐同一个车出现场。冬天车窗关牢后，密闭空间味道很浓，那些法医每次都捂鼻子。汽车没空调，到夏天更了不得，不开窗要中暑，开了车窗，风吹进来，狗毛乱飞，满嘴巴都是。
张平一脸淡定，法医像看怪物一样，问他：“你天天跟狗黏在一起，怎么受得了？”他说：“早习惯了，就像卖鱼的闻不出腥味。”
有一年，来探亲的中国台湾客人入住杭州一家五星级宾馆后，枕头下的皮夹不翼而飞。办案人员和刑事勘察技术员赶到现场，发现房间洗手间的一块天花板上有条缝，皮夹就藏在天花板上，现金没了。那时没监控，没提取到有效指纹，领导想动用刑侦犬。
张平牵着玛谈赶到宾馆，很快就锁定了嫌疑人。后来宾馆负责人找到他，说大家都知道警犬的厉害了，再没发生过偷盗案件。
还有一年，一国外政要来杭访问。张平带着佳鹿，对会见大厅进行例行安检。进行到一半，佳鹿突然在一个沙发前坐下。张平立马紧张起来。
当时，市局警卫处的领导刚好坐在旁边。张平说：“这个位置不对，里面可能有东西。”领导却哈哈大笑，不急不忙从沙发垫子下摸出一把手枪，原来是想考验张平和佳鹿。
后来，这位领导只要一看到张平就说：“你来了，我放心……”
往事一幕幕，像默剧一样在张平的眼前播放着。玛谈，斯宗，青菜，佳鹿，小胖……他默念着这些与他并肩作战过的警犬的名字。
40年驯犬生涯倏忽而逝，终于要到告别的时候。许多人认为，张平这么喜欢警犬，肯定会发挥余热继续训练警犬。张平坦言，自己年纪大了，没有承受生离死别的能力了。
退休后的张平，一直在带徒弟。他教他们如何挑选警犬，如何跟警犬建立感情，又如何循序渐进地训练它们，把毕生所学毫无保留地传授给了他们。
带徒弟的间隙，他陪着老婆和女儿到处旅行，走了不少路，看了不少风景，拍了不少三口之家幸福甜蜜的合影。
前半生，张平最好的时光和警犬在一起，从未陪家人度过一个完整的节假日，就算下班回家，也保持着待命状态，常常半夜被叫去执行任务。生命的后半程，他想回归家庭，用剩余的生命陪伴妻子，用爱回馈妻子的付出。
“我一直以为，他只是个好驯犬员，原来他也可以扮演好老公、好父亲的角色。”年近六旬的冯苇像个初恋的小女孩，眼里装满了爱的光。
（文中冯苇为化名）
编辑/戴志军