知音杂志 2024年4月上半月版
2024-05-06 16:46 知音官网发布
“树痴”夫妇42载的守望：深林人不知，明月来相照
文/袁正琴
在湘黔交接的密林深处，有这样一对夫妻，他们用半辈子的时光守护着一片国家重点科研林。42载的岁月里，他们每天过着与世隔绝的生活。那里的每棵树，都有着自己的名字，被这对夫妻悉心呵护着。这对夫妻就是唐自田和李庆莲，被人称为“树痴夫妻”，他们用自己独特的爱书写了令人惊叹的传奇。
从一个人到两个人的守护
2024年春节前夕，湖南湖北等地遭受冻雨，白土冲这片国家重点科研林也面临着巨大的自然灾害。护林员唐自田急得一夜未眠。天刚亮，他就去巡山了。
几个小时后，当一身白的他回到宿舍时，嘴里兴奋地念叨着：“还好还好，今天没有发现雪压倒树。”妻子李庆莲忙拿着毛巾帮丈夫拍打身上的冰碴子，随后递上刚在火堆里烤熟的红薯道：“快吃，吃了身上热乎点。”在红薯飘香的屋里，夫妻二人围着火炉聊着他们心里挂念的每棵树。
唐自田1963年出生在湖南省怀化市会同县广坪镇广坪村，这里是全国有名的“中国杉木之乡”。1981年冬天，会同县准备在白土冲培育高产杉木原种。刚初中毕业的唐自田听说后，便自告奋勇来到这片林场。
当他千辛万苦来到护林所时，却心寒了：住的房子是树桩和杉木皮凑起来的“墙”，房顶盖着枯黄的班毛草，竹板做的大通铺上挤着40多个人，被褥潮得发霉。因没通水电，每个人身上都散发出一股令人作呕的馊臭味。
唐自田当即就想掉头回去，可还没走出大门，他就被几个领导模样的人给热情地“拦”了回来。唐自田暗想：好歹不能做第一个逃跑的，于是硬着头皮留了下来。
那里的工作枯燥且辛苦，开荒、平整、挖坑，才短短一个月，他的手掌就起了一层厚厚的茧，跟他一起来的人开始陆续离开。唐自田安慰自己，再干一个月，拿了工资就走。可过了一个月后，他又以同样的方式安慰自己。一个月又一个月，不知不觉，他来到这里已经两年了。
每天与群山树木为伴，日出而作日落而息，唐自田从一个门外汉蜕变成了植树造林的熟手。由于表现突出，唐自田被评为优秀员工，工资也涨了不少。他开始把林场当成自己的第二个家了。
1985年夏天，白土冲林场来了一位年轻的女孩，名叫李庆莲。她身材高挑，五官灵巧，不仅活泼开朗，做事也很麻利。
第一眼见到她，唐自田的心就跳个不停。因他是工头，与李庆莲接触机会多，几个月过去，他发现自己越来越喜欢这个姑娘。
李庆莲对为人忠厚、做事勤快的唐自田也有好感。没多久，两人就确定了恋爱关系。然而两人的交往却遭到了李庆莲母亲的强烈反对：“你找谁不好？他家条件差不说，还常年待在深山老林里，难不成你要跟着他在林场过一辈子？”
唐自田急了，有时间就跑到李庆莲家里帮着干活，只为博得李庆莲父母的好感。可每次都是热脸贴上冷屁股。唐自田的倔劲儿上来了，一次不行就两次，两次不行就三次，直到跑了十来次，李庆莲父母对他的态度才有所缓和。加上李庆莲的态度很坚决：“他愿意守护树林，我愿意守护他！”李庆莲父母无奈，只好同意了他们的婚事。
1987年7月，唐自田和李庆莲举行了简单的婚礼。可结婚第二天，他就带着妻子返回了林场。
白土冲有一种“三头蛇”，特别毒，被咬后即使打了血清，也要住院好久。而这些毒物特别喜欢光顾厕所和房间，唐自田怕李庆莲被这些毒物咬到，每天上床前都会仔仔细细地把床铺整理一番，确认安全后，才让妻子上床睡觉。厕所离房间很远，每次夜里李庆莲要上厕所，唐自田都会爬起来，陪着妻子，拿着手电筒把厕所检查一番，确认没有危险后，才让妻子使用。
新婚的日子是快乐的，加上林场还有几对和他们一样的夫妻，日子如流水般划过。可让唐自田夫妻始料不及的是，一年不到，原本一起留守林场的六户人家陆续走了五户，此时的林场里只剩唐自田夫妻了。此时的林场更显苍凉，加上这里还没通电，一到晚上，伸手不见五指的感觉就让人瘆得慌。
“我要出去打工，不想在这个鬼地方待了。”一天晚上，李庆莲望着冒着黑烟的松枝抱怨道。唐自田没有阻拦。两天后，李庆莲就收拾好了行李。唐自田送妻子下山，途中两人谁也没说话。直到看不见妻子的身影，唐自田才孤寂地转身，独自走向了巡山的路。
让他意外的是，没两天，李庆莲就回到了林场。“我是不喜欢这个地方，但我要是走了，万一你生个病，连个报信的人都没有，我可不放心……”听着妻子娇嗔的语气，唐自田心里一暖，笑容和泪水一起爬上了他的眼角。
作为护林的基本工作，唐自田每天都要去巡山，给各种重点培育的树木做测量和记录，3000多亩的科研林，巡查一趟需要走近20公里，耗时四五个小时，要是遇到紧急事情要处理，时间会更长。
他怕妻子辛苦，不愿她跟自己一起巡山。可李庆莲不肯，她宁愿巡山也不愿一个人面对孤独。所幸，李庆莲也是个能吃苦的，几个月下来便可以不歇气地走完全程了。如碰到唐自田外出开会或办事，她还会代替丈夫去巡山。
有一次，李庆莲代丈夫巡山，巡到与邻近的靖州苗族侗族自治县某林场交界的一块林地时，突然看到对面山上烟雾翻滚，火光冲天。她立马跑到有手机信号的山头上，分别给丈夫和县林科所打电话报警。报完警，她又立即回到现场，刀砍，锄挖，清理防火带。唐自田闻讯赶回来后，看到妻子头发蓬乱，一张俊俏的脸被灰尘和土粒覆盖，全身衣服被汗水湿透，他的眼圈都红了。
守护林场不仅辛苦，还危险重重。山高树多，容易遭雷击。为了躲避这些雷电，只要天突然暗下来，或只要看到天边有闪电出现，他们就立即寻找躲避处。如果离家远，就躲进附近的岩洞里。有好几次，刺目的闪电就追在他们俩身后炸响，几乎是死里逃生。
摒弃浮世繁华为爱坚守
在林场里生活，不仅要与天斗，野兽毒物斗，有时候还要和人斗。有段时间，木材价格连连上涨，一些不法分子就把主意打到了林场，利用深夜来伐木。唐自田害怕那些珍贵的实验品种被砍伐，哪怕再晚，夫妻俩都要结伴去山上巡视一番。
白天，夫妻俩都有忙不完的事，可一到晚上，时间就难打发了。为排遣寂寞，夫妻俩从山下带回一副长牌，谁输了谁煮饭。每次，唐自田故意输，然后“唉声叹气”地挽起袖子去做饭，李庆莲则一边嘲笑他牌技差，一边帮忙择菜洗菜。
两年后，大女儿雯雯降临。女儿的到来，给小家增添了不少热闹的气氛，但开支也一下大了许多。一天晚上，唐自田巡山回来，兴奋地告诉妻子：“我看见那边有几块田没人种，要不我们去要过来自己种点水稻？”李庆莲当即赞成，末了还提议道：“我们还可以开几块菜地，养几只鸡，这样就可以省下买米买菜的钱了。”说干就干，他们自制了工具，种上了水稻，还在房子不远处种上豆角、辣椒、茄子和红薯，最后还从山下抱回了几只小鸡。
8月底，稻谷熟了，唐自田和妻子一起下田收稻子。没有工具，就用最原始的方式把稻谷“板”下来。李庆莲负责割稻子，唐自田力气大，负责脱粒。四五亩水田，夫妻俩要忙活三四天才能收完。
女儿小的时候，夫妻俩都是走到哪儿带到哪儿。女儿也乐意和父母一起，捡树叶、逗小鸟，玩得不亦乐乎。可三岁那年，她去了外婆家后，再也不愿跟爸妈回林场了。李庆莲问女儿：“为什么不愿和爸爸妈妈回家啊？”“家里不好玩，没有动画片看，没有小伙伴玩。”女儿噘着嘴说。
“既然孩子不想回去，就让她住我这里吧。”外婆见状上前解围。可一个月后，李庆莲再次下山去接女儿，女儿依然不愿意跟她回家。李庆莲强行把女儿扯过来，往背上一背。女儿在李庆莲背上又蹬又踢，李庆莲痛得大叫，当即火了，几巴掌打在女儿的屁股上，女儿哭得更厉害了。“你怎么打孩子呀？你要回去守着那几棵破树，你就回去，别让孩子跟着受罪。”李庆莲的母亲气冲冲地追上来，抱起孩子扭头就走。望着母亲和女儿远去的背影，李庆莲委屈得直抹眼泪。
从此，林场又只剩夫妻二人了。唐自田怕妻子寂寞，就去山下抱了只小狗回来。
有了小狗做伴，日子好多了。夫妻俩巡山，小狗就在旁边跑来跑去；夫妻俩犁地种菜，小狗就在田间地头蹦跶。如果遇到毒蛇虫蚁，小狗还会汪汪叫地给出提醒。可有一天，小狗突然不见了，怎么找也没找到，夫妻俩郁闷了好久。直到有一天，村里人告诉他们，小狗跑来村里了。唐自田不禁感叹：“连狗都怕寂寞啊。”
女儿不在身边，李庆莲总想为女儿做点什么，可是林场什么都没有。一天，她挖红薯时，突然想到为孩子做点红薯片。天刚亮，夫妻俩就忙活起来。将一筐红薯洗干净，刮皮，蒸熟，然后捣成泥，晒干炒熟后，她将满满一大袋红薯片送到女儿面前。
女儿吃着妈妈做的红薯片，大赞好吃。李庆莲笑得比阳光都灿烂，大声说：“你喜欢吃，妈妈还给你做。”李庆莲终于找到了和女儿情感连接的方式，后来的每一年，她都要种上几垄红薯，待秋天挖出红薯后，给女儿做爱吃的红薯片。
国家重点科研林的守护远远不同于一般森林，里面有很多国家重点培育的木种，需要不间断地对目标树木进行观测、记录土地的呼吸、收集树上的凋落物……不得有丝毫闪失。如果其中哪一个环节不到位，就会导致最终的科研结果不准确。
以前，唐自田觉得只要这片林不被火烧、不遭病虫害、不被人为破坏，为国家守住这一片青山，为当地的生态保护做一点微薄的贡献就心满意足。可当这片林被中科院森林生态实验站作为观测取样点，还被中南林业科技大学、中国林业科学研究院湖南分院等科研单位选作实验基地后，他觉得自己肩上的责任更重了。
为了更好地记录数据，唐自田分年、分月、分天、分样地号、分目标树号，认真记录每一棵目标树的树高、树径等基础数据，一丝不苟。虽然他文化程度不高，但多年来坚持自学林业建设和科研知识，遇到不懂的，还会向林业专业技术人员请教。
唐自田把所有的爱和时间都贡献给了这片林，唯一愧对的就是家人，特别是妻子李庆莲。
一世一双人一世一片林
他永远记得多年前的一个晚上，李庆莲肾结石发作，疼得在床上哀号打滚。唐自田吓坏了，可家里没有药，即使现在去山下找来医生，来去也需要好几个小时。此时，他无比怨恨自己，要不是自己，妻子也不会住到林场，住在山外，病了起码可以及时去医院。可惜没有如果，当务之急还是得赶快找到医生。
唐自田抱着妻子说：“你忍忍，我现在去找医生！”黑夜中，他拿着手电筒飞奔出门。四五公里的山路，他一个小时就赶到了村里的医生家。“我老婆肚子痛得快没命了，请你去救命！”唐自田憋着一口气说完，拉着医生带上医药箱就往回跑。
三个小时后，当医生为蜷缩成一团的李庆莲诊断后，无可奈何地说：“还是赶快送医院吧。”说完给李庆莲吃了止痛片，又打了消炎针。好不容易熬到天蒙蒙亮，唐自田找了一台农用车，将妻子送进医院。所幸救治及时，没有出什么大问题。此后也有过类似的情况，都因李庆莲起病急，让唐自田担惊受怕了好几次。
2006年开始，李庆莲陆续出现了失眠、厌食、全身疼、情绪暴躁等症状，人也瘦得厉害。最难受的时候，甚至想过自杀。意识到问题后，唐自田把妻子送到怀化市第四医院检查，结果被诊断为抑郁症。当医生深入了解后，判断环境是她发病的诱因。李庆莲原本性格开朗，可自从跟随唐自田上山守林后，常年生活在与世隔绝的环境里，不与人交流，性格被压抑，容易患上抑郁症。
经过近两个月的住院治疗，李庆莲的症状缓解了不少，人也长胖了。出院后，医生建议她暂时不要回林场，尽量在人多的地方生活。可李庆莲在娘家住了一个月后，又闹着要回林场。
李庆莲的父母当即反对：“你才好一点，又要回去？难不成山上有金子捡？”李庆莲笑着安慰父母：“两口子，哪能长时间分开呢？再说，我也惦记那片林啊。那些树，就像我们的孩子一样，一棵棵看着长大的啊！”父母见拗不过她，只好依从。
后来，唐自田和李庆莲的小女儿出生，尽管山上已经通了水电，但为了上学，小女儿还是跟随外婆生活。平时，夫妻俩都只能靠电话和女儿沟通。
有一次，女儿哭着在电话里说：“妈妈你回来教我做作业吧。”“妈妈不能回去啊，妈妈要守林。”女儿哭了：“妈妈，人家放学都有爸妈接，就我没有，同学们都说我是没有爸妈的孩子。”“女儿乖，外婆接你也是一样的。”“不一样，我就是要爸妈接……”女儿不依不饶地在电话那头号啕大哭，李庆莲站在高山顶上泪流满面。
等哭完，她又和丈夫一起拿着卷尺丈量树围、在本子上认真地做着记录。在唐自田的影响下，李庆莲也成了半个专家。她不仅学会了采样、观测、记录，就连对每棵树都如数家珍。可以毫不夸张地说，他们夫妻和这里的每棵树相处的时间比自己的女儿、亲人都要多。
冬去秋来，唐自田和李庆莲一直默默地守护着这片科研林，在他们的守护下，白土冲科研基地无一起森林火灾和重大破坏森林资源行政案件发生。唐自田更是协助科研人员先后参与完成了基地3700亩杉木子代鉴定科研林、5500余亩杉木速生丰产林的营造和护林育林、810亩杉木三代种子园等建设。
经过多年的学习和实践，唐自田也从一名普通的护林员成长为一名基地土专家。从这里走出了一位中国工程院院士，25位博士，26位硕士。每一位从这里走出去的学者，都会尊称唐自田为“唐老师”。并不是因为他的学历有多高，而是他对这里的每一片土样地，每一棵目标树木都了如指掌。别人要找半天才能找到的样地、目标树木，他总能轻而易举地找到。
守林的日子是辛苦的，也是清贫的。夫妻俩的收入并不高，至今连属于自己的一套房都没有，大女儿出嫁都是找别人家借的屋。即使在林区的宿舍里，他们也没有一件像样的家具，两个烂柜子、一张旧书桌，就是他们的全部家当。可以说，除了这片林子，他们什么都没有。他们也曾问过女儿，会不会怨恨这样的父母。可女儿说：“我知道你们有更重要的事要做，我支持你们！”面对这么懂事的女儿，唐自田夫妻欣慰地笑了。
2017年7月，李庆莲的母亲因意外摔跤离世。噩耗传来，她悲痛万分，一个人跑到密林处，哭得声嘶力竭。
唐自田母亲94岁大寿的时候，他本来答应老人回家过年的，可因为林区缺人手，他只好延期。可不料，再也没有下次了。母亲弥留之际，一直望着门口不肯闭眼。这成了唐自田心里永远的遗憾。每当母亲忌日那天，唐自田巡山到山顶时，就会对着天空喊出对母亲的思念。那连绵不绝的悲声，在群山中久久回荡。
唐自田和李庆莲这对护林夫妻，也被大家亲切称为“树痴夫妻”。这里的每棵树都仿若他们的孩子，他们甚至还给每棵树起名：“广洋47、地大18、连宝25……”
2023年6月，唐自田获得2023年第一季度“中国好人”称号，被誉为科研基地的“守护神”。如今，他们的事迹被多方报道后，依然在林场过着简朴而原始的生活。
什么是岁月静好？这就是岁月静好！你护林，我护你。唐自田和李庆莲这对夫妻，从青丝到白发，彼此温暖，彼此成就。
编辑/吕晓娜