“狂奔的蜗牛”李广苏：壮志耀寒门，揽月傲苍穹
袁正琴

       2024年4月25日，适逢第九个中国航天日，神舟十八号载人飞船从酒泉卫星发射中心启航。
       李广苏是第三批航天员中唯一的文科生，他自谦为“狂奔的蜗牛”。随着神十八发射成功，“狂奔的蜗牛”踏上了新的征程。这一次，他要奔向太空——
妈妈的贴心小棉袄
       4月24日，徐桂兰像往常一样在地里干活。突然，村干部跑到田埂上叫她：“你看新闻没？你儿子李广苏，要上太空啦！”
       徐桂兰拄着锄头愣在了原地，随即，两行热泪滚滚而下……
       李广苏1987年出生在江苏省徐州市沛县胡寨镇王孟庄村，家中姐弟三人。爸爸李厚林常年在外打零工，妈妈徐桂兰在家耕种五亩多农田。懂事的李广苏是妈妈的好帮手。
       5月，沉甸甸的麦穗压弯了腰，早上4点多，天还黑黢黢的，李广苏紧跟在妈妈身后下田割麦子。麦子收割完，紧接着又开始插秧。李广苏小小年纪，插秧也是一把好手。
       2000年6月的一天晚上，李广苏被一声闷响惊醒，他连忙喊上姐姐和弟弟，循着声音找到屋外，只见妈妈摔倒在地上。“妈，你怎么啦？”姐弟仨牵手的牵手，托背的托背，一起将妈妈扶到床上。李广苏又和弟弟摸黑跑到医生家敲门：“医生，快看看我妈妈！”
       第二天，李广苏又请假陪妈妈去镇医院检查，查明是由于打农药过敏引起的中毒。因为家里有年幼的孩子，徐桂兰拒绝了住院，带着药回到家里输液。李广苏陪伴了妈妈两天才去上学。
       十天后，因水稻急需打药预防虫害，徐桂兰又背着药箱去了田里。谁知一闻到药味，她就呕吐不止，脸发烫，眼睛也开始变得模糊。
       “妈妈，你歇着，我去打药。”当时李广苏才13岁，爸爸不在家，他小小年纪就挑起了干农活的大梁。
       一桶药水装满有近30斤，李广苏背不动，徐桂兰让他只装半桶。下到田里，他双脚立刻陷进污泥中，个头只比抽穗的水稻高一点点。
       “这么小的孩子咋去打农药？”村里人纷纷摇头。徐桂兰站在田埂上，看着自己的小男子汉在麦穗间艰难穿行，眼泪像决堤的洪水一样。“妈，你哭什么？我是男子汉，能帮着你打药我很开心。”李广苏一点都不在意。
       徐桂兰很怕蛇，每次去地里薅草都很担心。李广苏挥舞拳头说：“妈，我陪你去薅草，要是有蛇，看我不打死它！”放学回来，他就放下书包一路小跑去地里陪妈妈，只要庄稼地里有响动，李广苏就拿着棍子去查看。
       李广苏不仅懂事，还细心。徐桂兰在院子里养了十几只鸡。当时村里很多黄鼠狼，经常有鸡被叼走。每晚睡觉前，李广苏都要把鸡笼门压上几块砖头。要是下大雨，他就冲出去用塑料布把鸡笼盖好。
       有一次放学路上，天空突然传来飞机的轰鸣声，一架清晰可见的飞机从头顶飞过。李广苏将手搭在额头上，目光追随着飞机，直到飞机的影子变成一个黑点。“如果我能驾驶飞机，一定很酷！”梦想的种子，就这么悄无声息地埋在了心中。
       2003年，李广苏考取沛县湖西中学，他选择了文科。学校离家远，每周末返校要坐公交车。第一次送儿子去学校时，徐桂兰就发现他晕车，一路上脸色蜡黄，下车就吐了。徐桂兰心疼儿子，回家后就借钱给他买了一辆自行车，这样儿子每周回家就不用挤公交了。
       这辆崭新的自行车，李广苏非常珍惜。可有一天，自行车竟被人撬锁偷走了，他心疼不已。徐桂兰得知后，准备再借钱给他买一辆。“妈，不用买了，我以后每隔两周回家一次，坐公交车省钱。”李广苏每次晕车都很难受，为了不影响学习，他拉长了回家的时间。
       家里经济条件不好，拿不出更多的生活费给李广苏。每周去学校前，徐桂兰要给儿子烙七八张加了葱花香油和花椒面的大饼。饼子吃完后，李广苏才去食堂买饭。有一次，室友看见他吃得喷喷香，很羡慕。李广苏二话不说，将自己的饼分给室友。后来的几天，他只得尽量压缩自己的伙食。
       那天，徐桂兰买了一箱牛奶去学校送给儿子，刚好碰到李广苏吃饼，别人在吃饭。“妈，我知道咱家的情况，我不跟人家比。只要能吃饱不饿肚子就行。”李广苏笑着安慰妈妈。
飞天梦想闪闪发光
       高二那年，空军来校招收飞行员的消息传遍学校，同学们欢呼着难抑兴奋，争着去报名。
       一道银光从李广苏脑海里闪过，那是童年记忆中曾看到的飞机机翼发出的光。“我想去开飞机！”他摩拳擦掌，第一时间去报了名。
       放假回家，他老远看见妈妈就告诉她：“妈，我报名招飞了。”“你这上学还能招飞行员？”“是啊，现在招飞，考上军校毕业就可以开飞机。”李广苏眼里闪着希望的光。“只要你想着对的地方，我都支持你！”徐桂兰百分百相信儿子。
       经过几轮选拔，李广苏考上了！徐桂兰永远记得那天，下着大雨，老师打来电话：“李广苏的录取通知书来了！”徐桂兰冒着瓢泼大雨赶到学校，去领取儿子的录取通知书。
       2006年8月，徐桂兰陪李广苏去学校报到。爸爸在外地打工，他鼓励儿子：“你只管好好上学，钱的事不用管。”
       绿皮火车哐当哐当一路向北，经过2天的旅程，母子俩到达了空军航空大学。看着干净整齐的寝室，妈妈很欣慰。
       “你要遵守学校的纪律，好好学习。”再三叮嘱儿子过后，徐桂兰依依不舍地离开。想着半年后才能再见到儿子，刚出校门，徐桂兰就抹起了眼泪。门口站岗的士兵告诉她：“阿姨，我们这里有人站岗，在这里上学很安全，同学们都很团结，您放心好了。”
       刚进入军校，李广苏就迎来了体能这项大挑战，单杠、双杠、短跑、长跑都不及格，面临着被淘汰的险境。“不及格？我就练到及格！”李广苏暗暗给自己打气。
蹲杠铃、爬楼梯、快速台阶跑……北方的冬天滴水成冰，天还没亮，刺骨的寒风叫嚣着四处猛蹿，李广苏腿上绑着沙袋，目标是三公里。引体向上、俯卧撑，哪项不行他就狠练哪项。夏练酷暑，冬练极寒。功夫不负有心人，李广苏的体能成绩速度攀升，最终获得学校表彰。
       暑假回到家，正值水稻抽穗季节，李广苏又去帮妈妈打农药。“妈，我现在有劲了，一桶水背得起。”“别别别，哪有大学生还下地打农药的？”“这有什么。”李广苏背起药桶，轻车熟路地忙活开了。
       收豆子、打豆子，地里有啥活儿就干啥活儿。邻居们看见他上大学了，还这么能吃苦干农活，纷纷给他竖起大拇指。
       2011年，李广苏开始进行飞行训练。谁知信心满满的他又遭遇考验。
       那天，李广苏守在塔台，对即将到来的飞行充满期待。飞过的战友一脸兴奋：“飞行太刺激了！”李广苏跃跃欲试。
       坐上飞机后，机舱里泛起的汽油味让他顿时涌起恶心的感觉。飞机在气流中不停地颠簸，李广苏拼命忍着一阵一阵往上涌的胃液，不停告诫自己：“不能吐，吐了就完了！”他憋得直冒冷汗，一下飞机，就飞奔到洗手间狂吐。
       每次飞行训练时，伴随着教员的横滚动作，李广苏的胃部就剧烈翻腾，只能咬着牙咽回去。
       有一次放假回家，李广苏无意中说道：“我刚开始时晕机！”徐桂兰一听立即紧张起来：“你说晕车吧，要是晕狠了还可以下车缓缓。你这在天上晕机，那咋办啊？”徐桂兰急得好几晚都没睡好。
       “妈，我晕机的时候，我师父唱歌鼓励我。”自此，李广苏再也没有提过自己训练的艰苦。徐桂兰怕他在外挂心，每次李广苏打电话回家，只说家里一切都好。
       日复一日的训练，李广苏一点一点地克服，学得更加努力认真。有一天，他发现坐在飞机上的自己毫无反应，晕机消失了。终于，李广苏能全心全意地专注飞行。在一次夜间飞行时，他还见到了绚丽的银河。
       那次打电话回家，他有些骄傲地告诉妈妈：“妈妈放心，我一切都很好！”“那就好，你要好好的。”“妈，田里要打农药，你就出钱请人帮忙。”李广苏不忘提醒妈妈。
向着太空尽力狂奔
       毕业那年，李广苏神秘地告诉妈妈：“我要告诉你一个好消息。”“除了带女朋友，还有什么更好的消息？”徐桂兰眼里满含期待。被猜中心事的李广苏干脆坦白：暑假，他要带女朋友来家了！徐桂兰自是开心。
       不久，李广苏毕业分配到了南方。2013年，李广苏结婚。岳父母对这个女婿特别满意，逢人就夸。
       婚后，因飞行任务繁重，李广苏好几年都没有回家。有一年春节和家里视频时，看见姐姐和弟弟都在家过年，他感慨地说：“一家人在一起过年真好，就缺我了。我在这也挺好的，你们不用担心我。”
       徐桂兰在麦田劳作时，经常有飞机从云层里穿行而过。每当那时，她总会停下手里的活儿，抬头仰望。儿子因为任务繁忙，每次打电话都是简短问候，她知道，儿子一定是在为自己的梦想拼尽全力！
       每年徐桂兰生日，李广苏都会给她转钱，叮嘱她去买自己喜欢的东西。徐桂兰一件衣服也没舍得买，给家里换了新的电饭锅、高压锅，还将敞篷的三轮车换成了闭门的，这样下雨接送小孙子上下学就不会打湿衣服了。
       2018年，李广苏妻子怀孕，徐桂兰放心不下，丢下农活去照顾儿媳。李广苏担心妈妈人生地不熟的，特意拜托院里同事的妈妈聊天时约上她。
       徐桂兰干习惯了农活，闲不住，没事就拿着拖把拖地，擦拭桌椅。“妈，您歇着，不用总是拖地。”李广苏见状连忙提醒妈妈。
       后来，李广苏弟弟的孩子发高烧住院，弟媳妇一个人忙不过来。李广苏妻子主动提出让婆婆回家帮衬弟妹。看婆婆为难，她安慰道：“我毕竟比弟妹大几岁，带孩子有经验些。”
       2020年9月，经过严苛的层层选拔，李广苏通过了航天员的考试。之后，因为训练任务重，他再也没时间回老家。徐桂兰只知道儿子又换工作地方了，比以前更忙。家里有一架金色的飞机模型，想儿子的时候，徐桂兰就摸一摸它，飞机模型被摸得泛着亮光。
       徐桂兰后来看采访才得知儿子经历的困难。
       航天员的培训异常辛苦，理论课程多，李广苏看见老师在讲台上讲，同学们在台下纷纷点头，他蒙了。那些天书般晦涩难懂的公示和符号，让他这个文科生学起来格外吃力，李广苏焦虑得满嘴起泡，整晚失眠。
       但他的人生字典中，没有“退缩”二字。他到处向人请教，挑灯夜读，多次熬到天空出现鱼肚白。
       李广苏的微信名是“狂奔的蜗牛”。他十分谦虚地说，自己天资平凡，要稳稳当当地走好每一步，哪怕是一只蜗牛，也要向着太空尽力狂奔。
       72小时狭小环境心理适应性训练，要求在一个密闭房间里三天三夜不睡觉，还要在规定时间完成各项测评。李广苏要求自己一定要战胜困意，为此付出了大量努力。
       原本随着时间的推移，本应该是越发疲惫的，测评绩效水平也会降低。但李广苏的测评成绩反倒越来越好。
       48小时沙漠野外生存训练，昼间帐篷内最高气温约45℃，地表气温高达75℃，光着脚踩在沙地上，用不了3秒就会被烫到缩回来。夜间最低气温骤然降到个位数，飓风像妖魔一样裹挟着砂砾在空中叫嚣，人冻得蜷缩起来。李广苏和战友们战胜了恶劣环境，靠着有限的干粮和水熬了过来。
       儿子忙得几年没回老家，徐桂兰很担心。她和李厚林商量，她在老家带小孙子，李厚林去北京帮老二照看孩子，这才稍微安心一点。
       2023年的一天，因下雨路滑，徐桂兰一跤摔晕，右手手肘也摔骨折了。紧急送往医院处理后，她又急着回家。李广苏得知后，给妈妈转了钱。“妈，你去医院拍个片子好好看看，免得落下什么后遗症。”由于太忙走不开，李广苏只好让妻子回老家看望妈妈。
       2024年4月，李广苏入选神舟十八号飞行乘组。4月24日，在新闻发布会上，李广苏激动地说：“对即将开启的半年太空生活，我充满期待。能够为祖国出征太空，是我莫大的幸福。”
       晚上，李广苏打电话回家，告诉爸爸妈妈这个好消息。“儿子，你不用担心，我们身体挺好的，你只要把你的任务完成好就行。爸爸妈妈在家里为你加油。等你回来，妈妈给你做你最喜爱的地锅鸡。”“妈，你也不用担心我，过半年时间我就回去了。”
       “你早点休息，你休息好了，上太空我就没有那么担心，我心里就没那么大的牵挂。”执行任务前一晚，母子俩彼此安慰，给对方宽心。
       放下电话，徐桂兰就哭了。儿子是她的贴心小棉袄，这次小棉袄要离开她那么远，说不担心肯定是骗人的。
       25日晚上，徐桂兰夫妇和亲友们齐聚在中闸村党群服务中心，紧张地盯着大屏幕。20时59分，伴随一声“点火”，神舟十八号飞船顺利发射升空，现场一片欢腾。
       徐桂兰的心却一直悬着。直到26日凌晨，看着视频里神舟十八号航天员与在轨执行任务的神舟十七号航天员胜利会师，她终于笑了。她的小棉袄，正在逐梦美丽的星辰大海，成为一颗耀眼的星。

编辑/李雪莲