知音杂志 2024年8月上半月版
2024-09-09 17:14 知音官网发布
“麻雀”校长大山筑梦：山遥遥，水迢迢，星火耀苍穹
黄春华
黄春华
在偏远落后的贫穷山村里，有这样一对夫妻，丈夫守护一所“麻雀小学”已三十余载，村医妻子无怨无悔支持着他，陪伴着他，夫妻俩用自己的半辈子，为这里的留守儿童和老人树立起了一道风雨吹不倒的防护盾。这对夫妻就是谭承斌和俞洪勤，让我们一起走进他们的世界……
再难也要让大山的孩子上学
现年56岁的谭承斌，出生在湖北省襄阳市谷城县，17岁就成了一名民办老师。20岁那年，谭承斌和当地的村医俞洪勤偷偷恋爱了。
一年后，俞洪勤不顾父母的反对，嫁给了家境不好的谭承斌。很快，两人世界变成了三个人，大女儿谭先一降临。两年后，小女儿谭先天也呱呱坠地。
然而，小女儿两岁多时，俞洪勤发现了女儿的异样：不爱动，大部分时间嗜睡，眼睛也异常。谭承斌和妻子急忙把孩子送去武汉检查，结果被确诊为先天性脑瘫。
谭承斌和妻子只好抱着女儿回到家里，整天以泪洗面。村里很多人劝他们早点放弃，以免日后更难。可谭承斌夫妻舍不得，毕竟是自己的骨肉，哪里能轻易放弃！
小女儿的吃喝拉撒都需要人照顾，而谭承斌在学校身兼几门课的老师，一个星期才能回家一次。看着俞洪勤一个人在家忙得都直不起腰，谭承斌思考再三，主动申请从东坪小学调到白水峪小学，虽然平时也要住学校里，但胜在离家近，能帮妻子照顾女儿，分担家务。
之后，谭承斌正式调入白水峪小学。白水峪小学四面环山，孩子们上学除了走山路，还要乘船，几经周折才能来到学校。因此，来学校里上学的学生只有寥寥数人。
谭承斌很发愁，如果仅仅是因为上学不方便就放弃学习，那这些孩子将来还怎么走出大山？
他愁眉不展地跟俞洪勤说出了自己想一家家去家访的想法后，俞洪勤担忧道：“山路难走，每家每户又都七零八落的，这一趟下来得不少时间呢！”谭承斌知道妻子是担心自己，赶紧安慰：“我从小在这里长大的，还能被狼吃了不成？只是这段时间，家 里靠你了。”
俞洪勤知道谭承斌的脾气，不再阻拦，默默地给丈夫准备好路上要吃的干粮。
谭承斌动员了四名老师和他一起地毯式走村串户。一个村走完，将这个村的孩子集中交给其中一位老师带回学校，剩下的老师继续往深山挺进。最远的村落离摆渡点有四十多里山路，而且还要从山脚爬到山顶。等这个村全部家访完，则要下山，然后去翻越另一座山，去另一个村落家访。
有一次，谭承斌和两个老师走着走着就天黑了，还下起了大雪，不一会前方的路就看不清了。为了保险起见，他们只能在村民家里凑合一晚。
谭承斌打听到同村还有一位留守儿童，便主动找了过去。他耐心地跟孩子家长做工作，花了近半个晚上终于说服家长愿意把孩子送去读书了。后来，又说动了一家愿意送孩子上学，谭承斌欣喜无比。
他不知道的是，那天晚上，俞洪勤见丈夫未归，担心了一整夜。第二天天一亮，她就赶到学校问情况，得知和丈夫一起家访的老师也没有回来，更加心急如焚。
直到第四天，谭承斌才回来，俞洪勤发现他的手和脚都摔得青一块紫一块，膝盖也碰破了皮。她一边查看一边问：“雪天路滑，没少摔跤吧？”
谭承斌却毫不在意，“这点小伤算什么？主要还是学校离得远，路不好走，家长们担心孩子们的安全，都不愿让孩子们上学啊！”谭承斌忙把自己的家访结果告诉妻子。俞洪勤也叹气道：“咱们大山里的孩子，不读书可不行！”
那段时间，夫妻俩为了孩子们上学的问题绞尽脑汁。最终，谭承斌提出：学校护送一程、库区摆渡员转接一程、家长接送一程。用三程联动的机制，保障每个留守孩子都能上学。
谭承斌把自己的想法向当地教育局提出后，得到了重视，并委派他全权负责。谭承斌身上又多了项任务，每周都要亲自去水库两岸从家长手里接送学生，让家长放心。
这样一来，谭承斌在家里的时间更少了。俞洪勤虽然埋怨过丈夫，说他心里只有学生没有女儿，可行动上还是很支持丈夫去接送学生的。
通过谭承斌的密切家访，白水峪小学的孩子多了起来。很多家长都是冲着认真负责的谭老师，才愿意翻山越岭把孩子送去读书的。
夫妻同心为“麻雀”学校撑起一片天
看到孩子们陆续回到学校上课，谭承斌心里的成就感满满的。
可好景不长，新的问题又冒了出来。他发现布置的作业有不少孩子就是不完成。他很生气，“作为学生，完成老师布置的作业是最低的要求，你们还像个学生吗？”可面前的学生却一个个涨红着脸，好半天才有一个嗫嚅道：“老师，我没有笔，也没有本子，没办法写作业……”看着面前衣衫褴褛的学生，谭承斌喉头哽咽了。
那天谭承斌特意回了一趟家，正好看见妻子在给小女儿洗澡换衣服，女儿又弄脏了裤子。俞洪勤看见他，也急忙招呼：“你回来了？赶紧帮我换盆水。”谭承斌打来水，半天没吭声。俞洪勤见丈夫情绪不对，一边忙着手里的事一边问：“你今天是怎么了？”
谭承斌这才幽幽说道：“上次家访，有几个困难学生也来上学了。可家里太穷，本子和笔都没有，这会影响学习的。我想给他们买一些……”看着妻子没有接话，谭承斌没敢继续说，默默低下了头。
谭承斌心里明白，家里也不富裕。为了给女儿治病，夫妻俩早已债台高筑。如今，自己却异想天开地要给困难学生买文具，妻子不乐意也是情理之中。
可让谭承斌没想到的是，妻子竟然从房间里拿出钱给他，还笑着说：“那总不能看着学生不做作业吧？难不成你还有其他的办法？”看着通情达理的妻子，谭承斌干瘦的脸上笑出了一朵花，还故意高声说：“我老婆就是大气！”
看着谭承斌飞奔而去的背影，俞洪勤只能在心里感叹：自己当初看上他的不正是这些吗？
几天后，谭承斌乐颠颠地买回笔和本子，发给了那几个困难学生。而且，这一坚持就是几十年。不仅如此，他还时常偷偷给那些贫困家庭的孩子买这买那。
开支大了，谭承斌为了减轻家里的负担，就从家里带些坛子菜到学校吃。俞洪勤心疼得不得了，可谭承斌告诉她，自己就喜欢吃她腌制的酱菜。俞洪勤也不点破，只好忙里偷闲，给丈夫晒了干豆角、干南瓜片、萝卜等，方便他带去学校当菜吃。
俞洪勤是村里的村医，谁家有个头疼脑热的都是找她。所以，她每天忙得脚不沾地。可谭承斌自从来到白水峪小学后，经常把感冒发烧的学生领回家交给妻子治病，不仅药费全免，还得拿出看家本领给孩子们做好吃的。
不仅如此，有几个孩子家里特别远，谭承斌就主动把他们换下来的床单、被套带回来给俞洪勤清洗。俞洪勤看着这大包小包的脏衣服，总感叹自己是不拿一分钱的后勤人员。
学校离集市路远，食堂的菜要请人从几十里的集市上买好带回来，叶类蔬菜特别容易变质，所以基本不买。没有蔬菜怎么行？谭承斌急得满嘴冒泡。
俞洪勤给丈夫出主意：“学校边上不是荒着一大片空地吗？何不挖出来种些蔬菜？”谭承斌茅塞顿开。
说干就干，谭承斌借来锄头、镰刀，组织老师和学生们一起开荒。经过几个月的开垦，他们开出4亩多的菜地，种四季豆、长豆角、黄瓜、空心菜、萝卜等。
光有蔬菜还不行，要想营养跟上，想顿顿有荤菜，靠微薄的补助简直是杯水车薪。谭承斌回家和妻子一商量，决定还是自给自足。
谭承斌再次动员学校里的师生，捡来废旧木料、石头、砖头，燕子衔泥一般，慢慢地搭建了猪舍和鸡窝，然后去买来4只猪崽和50只小鸡。经过精心的饲养，到了年底，学生们终于吃到了自养的鸡蛋和猪肉。
有一天，谭承斌吸溜着鼻子回家。俞洪勤一看，丈夫早上出门穿的一件保暖绒衣不见了，当即问道：“你的绒衣呢？”那件绒衣可是小叔子送给他的，平时他宝贝得不得了。“今天一个学生只穿了两件单衣，我把绒衣给他穿了。”谭承斌老实地回答。俞洪勤只好摇着头叹气。类似这样的事举不胜举，俞洪勤知道，学生们在谭承斌心里永远是第一位的。
爱的坚守让星火耀苍穹
学校的条件改善了，可家里的情况却让谭承斌充满无力感。
有一天，妻子出诊，小女儿一个人在家里，她从床上滑到地上，整个人趴在地上一动也不能动，身上衣服裤子全是刺鼻的气味。谭承斌回家后，赶紧把女儿抱到床上，挽起袖子给女儿收拾。俞洪勤回来见状，气冲冲地对着谭承斌一顿怒吼：“不知道你一天到晚都忙什么，你还要不要这个家？”
俞洪勤一直是通情达理的，很少会对丈夫发脾气，可她也有累到极致需要发泄的时候。等妻子宣泄完了，他才愧疚地告诉妻子，要期末考试了，自己要刻写全校试卷，加上地里的菜也需要照看，所以特别忙。但他保证，等学生放假了，自己一定在家做个二十四孝好老公和好爸爸。
谭承斌只是一个高中生，知识储备不够，为了更好地教育学生，在妻子的鼓励下，谭承斌花了两年时间考上了当地的师范学院。毕业后，他为了山里的孩子，仍旧回到了这所“麻雀小学”。
2010年，英语老师退休，没有新来的老师顶上。此时，大女儿已经考上了湖南外国语学院，谭承斌亲自上阵，每天和大女儿视频连线，让女儿教自己，生生从零开始学起，而且现学现教，这样学生的英语课才没有落下。
2011年4月的一天，当地突然刮起特大龙卷风，短短几分钟，校园一片狼藉。谭承斌立即组织教师把学生转移安置到相对安全的地方。等一切安顿好，已近深夜12点了。他立刻打电话回去，俞洪勤告诉他：“家里有我，你把孩子们照顾好！”
有了妻子这个坚强的后盾，谭承斌才能后顾无忧地和老师们爬上教学楼楼顶捡瓦补漏。可当他把学校的事忙完，回到家里，看着一地的狼藉时，心里五味杂陈。
2017年冬天，滴水成冰，眼看到了开学时间，学生们的书本还没到，谭承斌决定自己去把书挑回来。俞洪勤担心路滑，提出一起去，但被谭承斌拒绝了。
那次，谭承斌用扁担挑着两大捆书，在结了冰的山路上走了整整一天。直到俞洪勤在村口看到丈夫蹒跚的身影，她悬着的一颗心才放了下来。
随着疫情的暴发，学生无法到校上课，谭承斌就从网上下载各年级教材和学生课堂练习题，打印出来后，和俞洪勤一起将这些教材和练习题一一送到各个村里的学生手中。
39年过去，谭承斌已经从谭老师变成了谭校长，青丝变成了白发。在他的坚守下，一茬又一茬的山里娃从他的教室里走出大山，在更广阔的世界挥洒着精彩人生。
贫困学生陈浩考入北京航空航天大学，留美毕业后在东航当飞行员，曾获“全国见义勇为先进个人”称号；何则平考上华师大毕业后留校；程天放是中科院在读博士，还有部分学生考上大学后毕业回到家乡从事教育事业……
这么多年，谭承斌和俞洪勤用自己微薄的工资资助学生近200名，向困难学生捐赠8万余元。2023年，谭承斌、俞洪勤家庭获“全国最美家庭”称号。2024年1月，谭承斌入选2023年第四季度“中国好人榜”敬业奉献好人名单。
有人问他们夫妻，这么多年待在山区图个啥？谭承斌说：“这里是我的家乡，能让更多孩子走出大山，一切都值了。”俞洪勤望着丈夫笑着说：“他的愿望就是我的愿望。”
编辑/吕晓娜
再难也要让大山的孩子上学
现年56岁的谭承斌，出生在湖北省襄阳市谷城县，17岁就成了一名民办老师。20岁那年，谭承斌和当地的村医俞洪勤偷偷恋爱了。
一年后，俞洪勤不顾父母的反对，嫁给了家境不好的谭承斌。很快，两人世界变成了三个人，大女儿谭先一降临。两年后，小女儿谭先天也呱呱坠地。
然而，小女儿两岁多时，俞洪勤发现了女儿的异样：不爱动，大部分时间嗜睡，眼睛也异常。谭承斌和妻子急忙把孩子送去武汉检查，结果被确诊为先天性脑瘫。
谭承斌和妻子只好抱着女儿回到家里，整天以泪洗面。村里很多人劝他们早点放弃，以免日后更难。可谭承斌夫妻舍不得，毕竟是自己的骨肉，哪里能轻易放弃！
小女儿的吃喝拉撒都需要人照顾，而谭承斌在学校身兼几门课的老师，一个星期才能回家一次。看着俞洪勤一个人在家忙得都直不起腰，谭承斌思考再三，主动申请从东坪小学调到白水峪小学，虽然平时也要住学校里，但胜在离家近，能帮妻子照顾女儿，分担家务。
之后，谭承斌正式调入白水峪小学。白水峪小学四面环山，孩子们上学除了走山路，还要乘船，几经周折才能来到学校。因此，来学校里上学的学生只有寥寥数人。
谭承斌很发愁，如果仅仅是因为上学不方便就放弃学习，那这些孩子将来还怎么走出大山？
他愁眉不展地跟俞洪勤说出了自己想一家家去家访的想法后，俞洪勤担忧道：“山路难走，每家每户又都七零八落的，这一趟下来得不少时间呢！”谭承斌知道妻子是担心自己，赶紧安慰：“我从小在这里长大的，还能被狼吃了不成？只是这段时间，家 里靠你了。”
俞洪勤知道谭承斌的脾气，不再阻拦，默默地给丈夫准备好路上要吃的干粮。
谭承斌动员了四名老师和他一起地毯式走村串户。一个村走完，将这个村的孩子集中交给其中一位老师带回学校，剩下的老师继续往深山挺进。最远的村落离摆渡点有四十多里山路，而且还要从山脚爬到山顶。等这个村全部家访完，则要下山，然后去翻越另一座山，去另一个村落家访。
有一次，谭承斌和两个老师走着走着就天黑了，还下起了大雪，不一会前方的路就看不清了。为了保险起见，他们只能在村民家里凑合一晚。
谭承斌打听到同村还有一位留守儿童，便主动找了过去。他耐心地跟孩子家长做工作，花了近半个晚上终于说服家长愿意把孩子送去读书了。后来，又说动了一家愿意送孩子上学，谭承斌欣喜无比。
他不知道的是，那天晚上，俞洪勤见丈夫未归，担心了一整夜。第二天天一亮，她就赶到学校问情况，得知和丈夫一起家访的老师也没有回来，更加心急如焚。
直到第四天，谭承斌才回来，俞洪勤发现他的手和脚都摔得青一块紫一块，膝盖也碰破了皮。她一边查看一边问：“雪天路滑，没少摔跤吧？”
谭承斌却毫不在意，“这点小伤算什么？主要还是学校离得远，路不好走，家长们担心孩子们的安全，都不愿让孩子们上学啊！”谭承斌忙把自己的家访结果告诉妻子。俞洪勤也叹气道：“咱们大山里的孩子，不读书可不行！”
那段时间，夫妻俩为了孩子们上学的问题绞尽脑汁。最终，谭承斌提出：学校护送一程、库区摆渡员转接一程、家长接送一程。用三程联动的机制，保障每个留守孩子都能上学。
谭承斌把自己的想法向当地教育局提出后，得到了重视，并委派他全权负责。谭承斌身上又多了项任务，每周都要亲自去水库两岸从家长手里接送学生，让家长放心。
这样一来，谭承斌在家里的时间更少了。俞洪勤虽然埋怨过丈夫，说他心里只有学生没有女儿，可行动上还是很支持丈夫去接送学生的。
通过谭承斌的密切家访，白水峪小学的孩子多了起来。很多家长都是冲着认真负责的谭老师，才愿意翻山越岭把孩子送去读书的。
夫妻同心为“麻雀”学校撑起一片天
看到孩子们陆续回到学校上课，谭承斌心里的成就感满满的。
可好景不长，新的问题又冒了出来。他发现布置的作业有不少孩子就是不完成。他很生气，“作为学生，完成老师布置的作业是最低的要求，你们还像个学生吗？”可面前的学生却一个个涨红着脸，好半天才有一个嗫嚅道：“老师，我没有笔，也没有本子，没办法写作业……”看着面前衣衫褴褛的学生，谭承斌喉头哽咽了。
那天谭承斌特意回了一趟家，正好看见妻子在给小女儿洗澡换衣服，女儿又弄脏了裤子。俞洪勤看见他，也急忙招呼：“你回来了？赶紧帮我换盆水。”谭承斌打来水，半天没吭声。俞洪勤见丈夫情绪不对，一边忙着手里的事一边问：“你今天是怎么了？”
谭承斌这才幽幽说道：“上次家访，有几个困难学生也来上学了。可家里太穷，本子和笔都没有，这会影响学习的。我想给他们买一些……”看着妻子没有接话，谭承斌没敢继续说，默默低下了头。
谭承斌心里明白，家里也不富裕。为了给女儿治病，夫妻俩早已债台高筑。如今，自己却异想天开地要给困难学生买文具，妻子不乐意也是情理之中。
可让谭承斌没想到的是，妻子竟然从房间里拿出钱给他，还笑着说：“那总不能看着学生不做作业吧？难不成你还有其他的办法？”看着通情达理的妻子，谭承斌干瘦的脸上笑出了一朵花，还故意高声说：“我老婆就是大气！”
看着谭承斌飞奔而去的背影，俞洪勤只能在心里感叹：自己当初看上他的不正是这些吗？
几天后，谭承斌乐颠颠地买回笔和本子，发给了那几个困难学生。而且，这一坚持就是几十年。不仅如此，他还时常偷偷给那些贫困家庭的孩子买这买那。
开支大了，谭承斌为了减轻家里的负担，就从家里带些坛子菜到学校吃。俞洪勤心疼得不得了，可谭承斌告诉她，自己就喜欢吃她腌制的酱菜。俞洪勤也不点破，只好忙里偷闲，给丈夫晒了干豆角、干南瓜片、萝卜等，方便他带去学校当菜吃。
俞洪勤是村里的村医，谁家有个头疼脑热的都是找她。所以，她每天忙得脚不沾地。可谭承斌自从来到白水峪小学后，经常把感冒发烧的学生领回家交给妻子治病，不仅药费全免，还得拿出看家本领给孩子们做好吃的。
不仅如此，有几个孩子家里特别远，谭承斌就主动把他们换下来的床单、被套带回来给俞洪勤清洗。俞洪勤看着这大包小包的脏衣服，总感叹自己是不拿一分钱的后勤人员。
学校离集市路远，食堂的菜要请人从几十里的集市上买好带回来，叶类蔬菜特别容易变质，所以基本不买。没有蔬菜怎么行？谭承斌急得满嘴冒泡。
俞洪勤给丈夫出主意：“学校边上不是荒着一大片空地吗？何不挖出来种些蔬菜？”谭承斌茅塞顿开。
说干就干，谭承斌借来锄头、镰刀，组织老师和学生们一起开荒。经过几个月的开垦，他们开出4亩多的菜地，种四季豆、长豆角、黄瓜、空心菜、萝卜等。
光有蔬菜还不行，要想营养跟上，想顿顿有荤菜，靠微薄的补助简直是杯水车薪。谭承斌回家和妻子一商量，决定还是自给自足。
谭承斌再次动员学校里的师生，捡来废旧木料、石头、砖头，燕子衔泥一般，慢慢地搭建了猪舍和鸡窝，然后去买来4只猪崽和50只小鸡。经过精心的饲养，到了年底，学生们终于吃到了自养的鸡蛋和猪肉。
有一天，谭承斌吸溜着鼻子回家。俞洪勤一看，丈夫早上出门穿的一件保暖绒衣不见了，当即问道：“你的绒衣呢？”那件绒衣可是小叔子送给他的，平时他宝贝得不得了。“今天一个学生只穿了两件单衣，我把绒衣给他穿了。”谭承斌老实地回答。俞洪勤只好摇着头叹气。类似这样的事举不胜举，俞洪勤知道，学生们在谭承斌心里永远是第一位的。
爱的坚守让星火耀苍穹
学校的条件改善了，可家里的情况却让谭承斌充满无力感。
有一天，妻子出诊，小女儿一个人在家里，她从床上滑到地上，整个人趴在地上一动也不能动，身上衣服裤子全是刺鼻的气味。谭承斌回家后，赶紧把女儿抱到床上，挽起袖子给女儿收拾。俞洪勤回来见状，气冲冲地对着谭承斌一顿怒吼：“不知道你一天到晚都忙什么，你还要不要这个家？”
俞洪勤一直是通情达理的，很少会对丈夫发脾气，可她也有累到极致需要发泄的时候。等妻子宣泄完了，他才愧疚地告诉妻子，要期末考试了，自己要刻写全校试卷，加上地里的菜也需要照看，所以特别忙。但他保证，等学生放假了，自己一定在家做个二十四孝好老公和好爸爸。
谭承斌只是一个高中生，知识储备不够，为了更好地教育学生，在妻子的鼓励下，谭承斌花了两年时间考上了当地的师范学院。毕业后，他为了山里的孩子，仍旧回到了这所“麻雀小学”。
2010年，英语老师退休，没有新来的老师顶上。此时，大女儿已经考上了湖南外国语学院，谭承斌亲自上阵，每天和大女儿视频连线，让女儿教自己，生生从零开始学起，而且现学现教，这样学生的英语课才没有落下。
2011年4月的一天，当地突然刮起特大龙卷风，短短几分钟，校园一片狼藉。谭承斌立即组织教师把学生转移安置到相对安全的地方。等一切安顿好，已近深夜12点了。他立刻打电话回去，俞洪勤告诉他：“家里有我，你把孩子们照顾好！”
有了妻子这个坚强的后盾，谭承斌才能后顾无忧地和老师们爬上教学楼楼顶捡瓦补漏。可当他把学校的事忙完，回到家里，看着一地的狼藉时，心里五味杂陈。
2017年冬天，滴水成冰，眼看到了开学时间，学生们的书本还没到，谭承斌决定自己去把书挑回来。俞洪勤担心路滑，提出一起去，但被谭承斌拒绝了。
那次，谭承斌用扁担挑着两大捆书，在结了冰的山路上走了整整一天。直到俞洪勤在村口看到丈夫蹒跚的身影，她悬着的一颗心才放了下来。
随着疫情的暴发，学生无法到校上课，谭承斌就从网上下载各年级教材和学生课堂练习题，打印出来后，和俞洪勤一起将这些教材和练习题一一送到各个村里的学生手中。
39年过去，谭承斌已经从谭老师变成了谭校长，青丝变成了白发。在他的坚守下，一茬又一茬的山里娃从他的教室里走出大山，在更广阔的世界挥洒着精彩人生。
贫困学生陈浩考入北京航空航天大学，留美毕业后在东航当飞行员，曾获“全国见义勇为先进个人”称号；何则平考上华师大毕业后留校；程天放是中科院在读博士，还有部分学生考上大学后毕业回到家乡从事教育事业……
这么多年，谭承斌和俞洪勤用自己微薄的工资资助学生近200名，向困难学生捐赠8万余元。2023年，谭承斌、俞洪勤家庭获“全国最美家庭”称号。2024年1月，谭承斌入选2023年第四季度“中国好人榜”敬业奉献好人名单。
有人问他们夫妻，这么多年待在山区图个啥？谭承斌说：“这里是我的家乡，能让更多孩子走出大山，一切都值了。”俞洪勤望着丈夫笑着说：“他的愿望就是我的愿望。”
编辑/吕晓娜